Продавец Jinx Oil
Каждое утро в будние дни Рэнди Брисман за полтора часа добирается от своего кошерного дома в пригороде Лонг-Айленда до Vandi Parfums, магазина травяных зелий, который ему принадлежит на 116-й улице в Восточном Гарлеме. Там мистер Брисман, 43-летний мужчина с сутулой осанкой и растрепанными каштановыми волосами, смешивает и продает то, что он описывает как волшебные лечебные травы - зелья с фантастическими названиями, такими как «Я могу», «Ты не можешь духи», «Парфюмерное масло удачной лотереи». и Порошковые благовония Jinx Evil Begone с натуральным маслом Jinx.
«Когда у людей возникают проблемы с мужем, деньгами, злыми чарами, они приходят сюда», - сказал г-н Брисман недавно днем. Состоятельные американцы ходят к психиатру; мои клиенты разговаривают с духовным читателем. Вместо рецепта на прозак получают рецепт на свечи или ванну. Результаты те же: они чувствуют себя лучше.
Vandi Parfums была основана как семейный бизнес в 1967 году отцом г-на Брисмана, Гербертом, оператором линотипа. Герберт смешивал тщательно продуманные зелья, а его отец, Моррис, иллюстратор, рисовавший знаменитые «Торты Дрейкса», создавал этикетки для бутылок. Рэнди, которому еще не исполнилось 10 лет, наклеивал этикетки на бутылки с зельями после школы. Семья Брисманов сначала продавала свои духи из багажника машины Герберта по выходным, а затем на складе в Бронксе. Филиал в Восточном Гарлеме открылся год назад.
Герберт Брисман сейчас на пенсии в Форт-Лодердейле. Но за три десятилетия истории своей компании Vandi Parfums занял прочную нишу в индустрии зелий. Приверженцы сантерии - афро-карибской религии, сочетающей элементы католицизма с традиционным западноафриканским политеизмом и колдовством, - могут найти продукцию Vandi в более чем 800 магазинах религиозных трав (botanicas) по всему миру. Vandi даже экспортирует свою продукцию в Карибское море, откуда возникла компания Santeria.
В мастерской Рэнди Брисмана, забитой комнатой с резиновыми шлангами и ваннами, наполненными запахами запаха, нет никаких признаков божественного вдохновения. Хотя по профессии он оккультист, как и его отец и дед до него, мистер Брисман не претендует на то, чтобы сам обладать паранормальными способностями. Для него Vandi Parfums - это бизнес. Фактически, он едва ли понимает тонкости религиозных убеждений своей клиентуры.
«Гаитяне - они хорошо известны своей чепухой-вуду», - сказал мистер Брисман несколько неожиданно. Но у всех культур есть свои суеверия. Например, люди зажигают свечи, потому что ... о, я не знаю, потому что у них есть любимый святой. Они сжигают свечу в качестве ритуала святому. Иногда с той же целью смазывают свечу специальным маслом - это очень сложно. Я тоже мало что знаю об этом. Люди думают, что поскольку я владею компанией, я знаю о ней все, но на самом деле это не так.
- Возьмите розмарин, - добавил мистер Брисман, как бы подтверждая свою точку зрения. Я не могу вам сказать, для чего он нужен. Но у него есть силы.
Клиенты Ванди, похоже, не обращают внимания на пробелы в знаниях г-на Брисмана о Сантерии. В тот же день завсегдатай по имени Антония Эрнандес вошел в магазин и купил бутылку масла удачи за 1 доллар. На просьбу объяснить свою покупку г-жа Эрнандес сказала, что эффективность Vandi Parfums - это улица с двусторонним движением.
- Это ваша вера, - сказала г-жа Эрнандес. Я говорю себе: «Я знаю, что это сработает, я знаю, что это сработает». Моя вера подталкивает меня и делает ее сильнее. Если вы уверены, у вас есть шанс, что это сработает. Если ты отрицательный, то ни за что.
Рэнди Брисман был более резким. «Я даю людям то, что они хотят, по доступным ценам», - сказал он. Я продавец что ли?
-Эндрю Д. Блехман
Перейти к жизни
Ниже приводится отредактированная стенограмма интервью с французско-канадским режиссером-документалистом Мартином де Блуа, который был в городе на Нью-Йоркском независимом кино- и видеофестивале в прошлом месяце. 40-летний г-н де Блуа, в основном дизайнер мебели, недавно работал над фильмом Rope Around the World, в котором исследуется международная культура прыжков через скакалку.
Скакалка может быть очень творческой и расслабляющей. Вы не претенциозны. Вы же не претендуете на роль велосипедиста-чемпиона в соответствующей футболке, перчатках, шлеме и тому подобном. Ты не притворяешься… Вы можете делать это где угодно. Вы можете сделать это в течение 15 минут и получить тренировку.
Все, что вам нужно, это хорошая пара кроссовок и хорошее покрытие. Это не так уж и сложно, особенно с нынешней модой ... Если вам это не нравится, вы не зацикливаетесь на громоздком оборудовании. У тебя просто есть скакалка. Тебя нет дома, и тебе нужно поговорить с людьми. Люди говорят: «О, ты прыгаешь через скакалку!», А это что-то вроде: «О!»
Перед этим нужно немного размяться, особенно икры. Нужно немного разогреть колени и согнуть колени. Вам необходимо отрегулировать веревку до нужной длины. Прыжки по мягкой поверхности имеют значение. Если ты умеешь прыгать по дереву, то лучше. Прыгать на улице - не так хорошо, как прыгать по бетону.
Одна вещь, которая хороша, - это боковые качели. Когда вы устаете, вы делаете боковой мах - ну, знаете, когда вы раскачиваете скакалку в сторону. Если вы продолжаете бить себя, вам придется больше вытягивать руки. У меня еще нет обратной вещи. Кривая обучения есть для всех.
У вас также есть поворот и множество положений, таких как передний крест и задний крест. Прыгать на одной ноге действительно сложно. Подбросить веревку в воздух и заставить веревку соскользнуть и схватиться за ручки сложно - это то, что требует большого мастерства. Это почти как гимнастика. Бросать одну ручку, удерживая другую и удерживая ее, тоже тяжело. Вы как бы натягиваете веревку и ловите летящую ручку. Вот где он становится по-настоящему креативным. Просто перекрутите веревку вокруг руки или ноги - это тоже здорово, потому что это заставляет вашу руку работать и дает вам небольшой отдых. Все эти вещи вместе могут быть действительно творческими.
-Кристина Валхули
Цыпленок моря
В течение 20 лет женщины Нью-Йорка (ну, во всяком случае, эта) полагались на кондиционер Mermade от L’Oréal, чтобы вызвать умиротворение, пляжное ощущение, даже когда на улице было 48 градусов тепла и напряжение.
Намного дешевле, чем акции Hamptons, продукт представлял собой средство для ухода за волосами с кремом глубокого проникновения жуткого оттенка бледно-голубого цвета, которое стоило около 10 долларов за ванну на 16 унций (также можно было заплатить 5 долларов за пинту менее агрессивного восстанавливающего кондиционера).
Трудно было определить запах Мермада - не совсем океанический, но, тем не менее, очень освежающий. В отличие от многих современных продуктов для волос, которые так стараются казаться органическими, Mermade был пережитком того времени, когда было нормально, даже прогрессивно, быть химическими. Среди множества спиртов и хлоридов в его списке ингредиентов была одна единственная подачка природе: волшебный, хотя и нечетко звучащий, гидролизованный морской белок. (Планктон, может быть?)
Технически Mermade был предметом торговли, не предназначенным для распространения за пределами салонов, но обычно его можно было найти в небольших независимых аптеках. (Нам, искушенным городским пижонам, нравится чувствовать, будто мы выслеживаем культовый косметический продукт.)
Но теперь мы можем встать на колени и молиться Нептуну, потому что L’Oréal тихо прекратила выпуск Mermade в прошлом году, и запасы товаров сокращаются с угрожающей скоростью.
«Я схожу с ума, пытаясь найти его», - сказала редактор Town and Country Памела Фиори, которая впервые обнаружила это вещество в салоне Стивена Нолла два года назад. Пахнет морем, это замечательно, просто прекрасный аромат. Я, должно быть, зашел в пять разных магазинов. Я мог ударить себя, потому что в последний раз я подумал: «Может, мне нужно сделать два», а у меня не было двух, так что я дошел до последней капли.
По словам представителя L’Oréal, Мермаде вытеснила ботаническая линия под названием Nature’s Therapy, которая показалась репортеру подделкой Clairol Herbal Essences. Там ничего о море.
Будущие городские сирены могут утешиться с помощью Kusco-Murphy's Beach Hair (18 долларов за 225 граммов), австралийского геля для волос, который представляет собой странную смесь измельченного бамбука, масла бергамота, кокоса, ярких зеленых блесток и, по слухам, настоящего Песочный Эрл Грей встречается с Club Med. Или за 15 долларов вы можете получить эластичный флакон объемом четыре унции South Surf Spray от Bumble and Bumble, который содержит экстракт морских водорослей и соль, пахнет подозрительно, как CK Be, и делает ваши волосы, откровенно говоря, немного скрипучими и странными. Для приверженцев старой закалки красно-золотая жестяная банка масла Phytoplage oil-depuis 1975 года стоит 17 баксов за 3,3 унции. Это французский. Но это не Мермад.
-Александра Джейкобс
