Актер Берт Янг, снявшийся почти в 100 фильмах, но наиболее известный по роли Паули, сварливого брата Талии Шайр в оригинальном фильме «Рокки» и четырех сиквелах «Рокки», сидел в кабинке в «Браво Джанни» на 63-й восточной улице, где он завсегдатай.
У него все еще было брюшко и внешность таксиста 70-х годов. В свои 62 года он плотный парень с огромными, как у папайи, предплечьями. Ранее в тот день он бил тяжелый мешок и размахивал кувалдой по своему заднему двору в Верхнем Ист-Сайде. Теперь он работал над виски и нефильтрованным верблюдом. Он выкуривает по три пачки в день.
Недавно, стремясь к публичности и распространяя «Убийство на Мотт-стрит», фильм, который он написал, снял и снялся в нем, мистер Янг инсценировал собственную смерть. На веб-сайте с заголовком «Актер, найденный в квартире на Мотт-стрит» - «Это было самоубийство или что-то еще?», Он разместил фотографию себя, лежащего обнаженным в ванне. Были также его фотографии на вечеринках с такими прошлыми звездами, как Джеймс Каан, Сильвестр Сталлоне и Талия Шайр. Мистер Янг принадлежит к той категории актеров, которые никогда не добивались успеха, но которые остаются ярким культурным артефактом и признанным талантом таких режиссеров, как Ник Кассаветис, который снял его в «Она такая милая» в 1997 году. И, возможно, мы как Берт Янг, потому что он не добился успеха, но все еще существует, напоминая нам, что мы тоже все еще живы. И, может быть, с 1976 года у нас тоже не было больших хитов. Может быть, у всех нас в прошлом были Roomies с Кори Хаимом и Amityville II: The Possession.
Тем не менее, одноразовое выступление мистера Янга в роли наемного убийцы, страдающего эмфиземой, в эпизоде «Клан Сопрано» прошлого сезона было поистине пугающим, блестящим материалом для похищения сцены. Это указывало на то, что лучшие работы г-на Янга действительно могут быть перед ним.
В «Убийстве на Мотт-стрит» мистер Янг играет Бруно, художника-подделки, находящегося в бегах в Маленькой Италии. Он не крутой - он как простой великан, раненый человек, сказал он. Бруно много плачет в фильме, пьет виски, пытается убить себя, убивает кого-то еще и представляет, как влюбляется в симпатичную молодую соседку. У него также есть полная фронтальная обнаженная сцена в ванной.
Он дал понять своим друзьям, что на самом деле не мертв. Некоторые из них думали, что продвижение фильма таким образом может показаться дешевым. Я сказал им: «Не волнуйтесь, это дешево!» - сказал мистер Янг.
Он был немного подавлен, несмотря на озорное хихиканье. Он сказал, что был в тупике со своей девятилетней девушкой, блондинкой-дерматологом, с которой он живет на Пятой авеню в Ист-90. - Я обожаю женщин, - сказал г-н Янг. Я податливая, как кусок глины, лабрадор. Я не гладкая - просто пускаю слюни.
Много лет назад, по его словам, он на мгновение вышел в свет со своей партнершей по фильму Рокки Талией Шир.
«Я обожал ее», - сказал он, добавив, что ради своей карьеры она хотела, чтобы он дистанцировался от местных хулиганов, с которыми он вырос. Я сказал ей, что хочу оставаться таким, какой я есть. Я могу идти медленнее. Мне нравится моя ширина. Вместо того, чтобы летать высоко, я широкая. У меня все еще есть амбиции, но я не тороплюсь. Я никогда не стану Томом Крузом. Многие меня обошли стороной. Я как пожарный гидрант. Может, даже собака зашла и меня побеспокоила.
Он сказал, что мечтает, чтобы Шон Пенн поставил написанную им пьесу под названием «Письмо Алисии и правительству Нью-Йорка от человека с пулей в голове». В начале этого года он встречался с г-ном Пенном в Сан-Франциско, но ответа не получил.
По правде говоря, я думал, что дело сделано, сказал он.
Берт Янг вырос в среде среднего класса в Короне, Квинс. Он отказался назвать свою настоящую фамилию. Вы хотите, чтобы меня отпустили? - сказал он, посмеиваясь. Его отец был разносчиком льда и слесарем по металлу. Его матери 95 лет, и они разговаривают каждый день.
Он получал хорошие оценки, но бегал с крутыми детьми. В младших классах он играл на крючке три месяца. Когда ему было 15, он начал встречаться с женщиной, похожей на Ким Новак, женат и имел двоих детей. Он подрался с ее мужем, поэтому отец сказал ему записаться в морскую пехоту. Его двоюродный брат Фрэнки согласился. Фрэнки был в костюме и водил кадиллак. Он был в цифрах. Фрэнки сказал мне, он говорит: «В настоящее время вы наполовину человек, наполовину ребенок», - сказал г-н Янг. «Иди на службу два года, потом выходи, и если ты все еще хочешь ее, тогда ты примешь решение как мужчина».
Когда он вышел из автобуса в учебном лагере, офицер схватил его шляпу, бросил ее на землю и начал прыгать на ней. - Я был в шоке, - сказал г-н Янг. Думаю, я выглядел немного нуждающимся в пытках.
На Окинаве г-н Янг вызвал мини-бунт среди группы антиамериканских протестующих. «Поэтому они посадили меня в тюрьму», - сказал он. Окинавский бриг в то время был худшим - люди там сходили с ума.
Бокс его спас. «Я был хорош, но мне очень хотелось домой», - сказал он. Я скучал по маме и папе. Мне было грустно.
Через два года он покинул морскую пехоту и женился на женщине по имени Глория. Двоюродный брат из Нью-Йорка устроил ему работу в кредитном бизнесе.
Он уезжал из города и сообщил мне все свои плохие счета, - сказал г-н Янг. Я пытался зарабатывать на жизнь. Я был в каждом бизнесе, которому не требовался инвентарь. Мытье ковров шампунем, все. Он провел 17 профессиональных боксерских поединков на ринге и несколько за его пределами. Однажды ему прострелили голень. Во второй раз ему прострелили бедро, и несколько человек погибли. Поэтому он и Глория собрались и переехали в тихий остров Нантакет, где кто-то устроил ему работу по трафаретной печати. Через полтора года его жена дала понять, что ненавидит это и ветхий дом, в котором они жили.
Вернувшись в Квинс, она настаивала на том, чтобы он занялся чем-то стабильным, например, канализацией. Когда он говорил о Глории, на его глазах выступили слезы. Она умерла в 1972 году.
- Я никогда не был волком, когда был женат, - сказал он. Я не жульничал. Может, раз, два.
Он начал действовать в 1969 году. Благодаря официантке по имени Норма. «Она была чертовски красива, вы не могли поверить, насколько она красива», - сказал он. И она со мной не разговаривала. Она говорила со всеми. Я пытался быть скромным, но ничего хорошего. Пытался быть крутым парнем, ничего хорошего. В конце концов я сказал: «Почему вы не актриса?» Она загорелась. Она сказала, что хотела бы учиться у Ли Страсберга, но не могла туда попасть. Я не знала, черт возьми, Ли Страсберг. Я думал, что это девушка.
Мистер Янг подумал, что если он попадет в эту актерскую студию, возможно, ему удастся привлечь и Норму.
Поэтому он написал Страсбергу, что хочет научиться действовать, но признает свои проблемы с законом. Страсберг пригласил его в свою квартиру в Центральном парке Вест. После короткой беседы гуру актерского мастерства сказал ему, что он не думает, что может быть актером, поэтому г-н Янг встал. «Сядь», - сказал Страсберг, сказав ему, что никогда не видел такого напряжения на лице. По словам мистера Янга, Страсберг сказал ему: «Я чувствую, что вы - эмоциональная библиотека». Вы бы со мной поработали? Ему было 29 лет.
Мистер Янг играл в актерской студии и пригласил Норму на прослушивание. Но она испугалась сцены перед Страсбергом, Шелли Уинтерс и Полом Ньюманом. Уходит Норма. Семь лет спустя, когда он получил свою номинацию на «Оскар» за «Рокки», г-н Янг получил две телеграммы. Один был от соседского приятеля, который хотел, чтобы мистер Янг упомянул свой боулинг «Убежище Винни». Другой был от Нормы, которая написала: «Помни, ты всем мне обязан». С любовью, Норма.
Я был единственным актером, которому не пришлось проходить прослушивание на роль Рокки, - сказал г-н Янг. Они прослушивались Берджесса Мередит, Талия. Я был самым высокооплачиваемым актером. В то время на меня смотрели как на актера.
Г-н Янг сказал, что он сыграл своего персонажа Поли, который был здоровенным снаружи и весь в зыбучих песках внутри. Бахвальство накрыло его, его походку. Я сделал его широким. Я надела три пары одежды. Я сделал его без шеи. Его неуверенность, конечно, я скопировала с себя.
До Рокки он снялся в нескольких фильмах, в том числе в Чайнатауне. Он подружился с Джеймсом Кааном и остался с ним в Голливуде. - Мы были неразлучны, - сказал г-н Каан. Я записал его на тренировочную программу. Он пробегал 12 миль в день и набрал 12 фунтов. Уникальный. Очень уникальный.
- Он один из моих самых близких друзей, - сказал мистер Каан. Я знаю, что если бы я сказал: «Берт, ты мне нужен здесь по какой-то причине», он был бы первым самолетом.
Г-н Каан попытался объяснить призыв г-на Янга. «Есть много вариантов, которые люди делают в качестве актеров, и скучные - это те, которые очевидны», - сказал г-н Каан. Ты играешь плохого парня, ты крутой; вы играете кого-то, кто убивает людей, вы рычите - знаете, эти стереотипы. Что ж, есть и положительный, и отрицательный выбор, и положительным выбором будет убийца, который убеждает, что все, кого он убивает, - это убийство из милосердия, и он делает это из любви. Публика не должна этого знать, но если это то, что вы играете, это делает вас интересным: «Боже всемогущий, этот парень страшный», но аудитория не знает, почему это так. Берт склонен делать такой выбор; это то, что делает его интересным для просмотра. Этому нельзя никого научить, а во-вторых, у него хватит смелости это сделать. Он делает это шарами к стене. У него есть мужество, которое есть у очень немногих людей.
А вот с полетом дело обстоит иначе. Г-н Каан сказал, что г-н Янг довольно боялся оказаться в воздухе. - Я говорю о напуганном майоре, - сказал г-н Каан. Он принял пилюлю для лошади; он хотел быть в коме. Однажды он был в проходе, и я был рядом с ним, и стюардесса прошла мимо, я протянул руку и просто похлопал ее по заднице. Она повернулась и посмотрела на Берта так, будто собиралась убить его. А Берт просто проглотил свой язык, потому что вот что происходит - он так смущается, что не может ничего сказать. И она повернулась, и я сделал это снова. Она была так близка к тому, чтобы дать ему пощечину!
После Рокки, помимо множества незабываемых работ, г-н Янг получил признание за свои роли в таких фильмах, как «Папа из Гринвич-Виллидж», «Однажды в Америке», «Последний выход в Бруклин» и «Микки Голубые глаза». Он стал постоянным посетителем Sparks Steak House и Rao’s (его владелец, Фрэнк Пеллегрино, сыграл роль в «Убийстве на Мотт-стрит»). Он купил ресторан в Бронксе и назвал его Il Boschetto Берта Янга.
Однако роль Поли возвращалась. Последний, Rocky V, был выпущен в 1990 году. Мистер Янг до сих пор носит золотые часы Cartier, которые г-н Сталлоне подарил ему в то время, с надписью «Бёрту, большому другу».
- Я думаю, они испортили концовку, - сказал г-н Янг. Я думал, что это дерьмовый фильм. В этом фильме, написанном Сталлоне, есть главная сцена. Сцена, в которой Поли непреднамеренно подписывает контракт с их империей - все это исчезло из-за его собственной глупости, его дерзости.
Студии не понравилась сцена, в которой подавленный Поли достает пистолет 45-го калибра.
«Я сделаю это сам», - сказал г-н Янг. Затем входит Рокки и отговаривает меня. И фильму это было нужно! Это было в фильме за две недели до его выхода. Я сказал Сталлоне: «Убедитесь, что это останется в гребаном фильме». И, конечно же, они отказались от него. Как они могли бросить это на Сталлоне в то время? Значит, он бросил это. И я сказал: «Если этой штуки нет в фильме, вы знаете, переходите улицу, я вам не приятель». Вот что он делает сейчас, когда видит меня, - он выходит из комнаты.
