Брюс Спрингстин, примерно 1975 г. (Фото: Барбара Пайл / Reel Art Press, с сайта Брюс Спрингстин и группа E Street 1975: фотографии Барбары Пайл ) Как альбом это не было откровением. В отличие от своего предшественника, он не предвещал беспрецедентного стиля написания песен, который меломаны сочли невероятно амбициозным, дерзким, безумным, крутым. Исчезли тексты, которые звучали так, будто Чак Берри тайно сотрудничал с Джеком Керуаком. И черт возьми, вы могли бы просмотреть всю пластинку и вряд ли найти упоминание об улице, болоте или известной гадалке из любимого артиста Нью-Джерси.
«Дата релиза недолговечна. Рекорд вечен », - Брюс Спрингстин.
Тем не менее, 40 лет назад Брюс Спрингстин выпущенный Рожден бегать . Что, с корпоративной точки зрения, было последним шансом для этого блестящего, но мало продаваемого артиста пробиться к национальной аудитории. Удивительно, но он это сделал. Однако для обращенных все было немного сложнее. Нам потребовалось время, чтобы привыкнуть к более чистому звуку, более традиционной структуре песен, строкам, которые имели линейный смысл. Но мы пришли в себя. И со временем, несмотря на периодические придирки, мы поняли, что это было одно эпическое произведение искусства. Даже если это не походило на работу того же безумного, многословного дикого человека, в которого мы влюбились в 1973 году.
Наша история начинается, достаточно логично, с этой заглавной песни. Что, когда вы впервые это услышали, было просто ошеломляющим.
Каким-то образом Спрингстин, первые два альбома которого были кинематографичными, экспериментальными и часто громоздкими, сумел взять свой экстравагантный дар к языку, его любовь к Рою Орбисону, женским группам, Бобу Дилану, Дуэйну Эдди и мощно соединил все эти элементы в одно целое. качающаяся, веселая песня. Хитовый сингл - вроде как. Он сократил использование множественных мостов, воцарился в своей отчаянно романтической уличной поэзии и элегантно эксцентричном баритоне, затем добавил неизгладимый гитарный крючок и компактный запоминающийся припев. (Фото: Барбара Пайл / Reel Art Press, из Брюс Спрингстин и группа E Street 1975: фотографии Барбары Пайл )
Было новое, хотя и старое влияние, которое сформировало эту песню - и альбом - тоже. Спектор по имени Фил. Кто, стоит вспомнить, до того, как его легендарное звериное поведение превратилось в преступника, издал самые оркестровые, взрывные подростковые хоралы в рок-н-ролле. Чтобы Брюс двигался вперед, чтобы он мог записать альбом, который купят люди, все началось с музыки, которая была впервые создана более 10 лет назад. Менеджер и продюсер Спрингстина, Майк Эппл , продолжает историю на этом этапе.
«Мы знали, что сделали что-то потрясающее, когда записывали этот альбом. Но на самом деле все началось еще до того, как мы записали один трек », - Майк Аппель
Мы знали, что сделали что-то потрясающее, когда записывали этот альбом. «Но на самом деле все началось еще до того, как мы записали один трек», - говорит Аппель, умный, быстро говорящий человек, который был первым мастером, который действительно увидел что-то в этом диком, невинном, логоррейном ребенке. Когда так много других - давайте посмотрим правде в глаза - подумали, что он на работу по пьяным словам. Брюс только что закончил концерт в Ричмонде, штат Вирджиния. Он сидел на заднем сиденье машины. Он перегнулся через переднее сиденье и сказал: «Майк, я пытаюсь объединить свои тексты с песнями в стиле Фила Спектора, и я хотел бы использовать его производственные ценности». И я сказал: «Хорошо, я понял. 'Затем он сказал:' Вы что-нибудь знаете о производственных ценностях Фила Спектора? И я сказал: «Да, знаю».
Партнер звонит, Джим Кретекос (который к этому времени перепрыгнул с корабля Спрингстина, и в результате, вероятно, по-прежнему об антидепрессантах) написал песню для ребенка по имени Робин Макнамара , из мюзикла Волосы. Участие в создании этой песни было легендарным Джефф Барри , который вместе с женой Элли Гринвич написал бесчисленное количество рок-гимнов. Включая небольшой номер под названием, Будь моей детка.
Во время записи этой песни, 'Положите немного любви на меня' Джимми Кретекос расспрашивал Джеффа о производственной технике Фила Спектора. Джефф Барри сказал Джимми все! - говорит Аппель. И Джимми сказал Я! Вот как это произошло с Брюсом Спрингстином.
Следует отметить, что эпохальная песня Born To Run была записана на ограниченной 914 Studios в Блаувельте, штат Нью-Йорк. Запись заняла шесть месяцев (начиная с весны 1974 года) и бесчисленное количество наложений для Брюса, Майка и Группа E Street Band напоминает знаменитую Wall Of Sound Спектора (где множество музыкантов играли вживую одновременно, позволяя своим инструментам сливаться друг с другом, создавая великолепный диссонирующий шум). Парнишка из Джерси и его единомышленники сделали это сами. Просто наложением. (Фото: Барбара Пайл / Reel Art Press, из Брюс Спрингстин и группа E Street 1975: фотографии Барбары Пайл )
Итак, теперь, когда эта спекторианская песня сделана, Брюс, Майк и новый сопродюсер, Джон Ландау , оказались в каком-то жутком месте. На грани того, чтобы их бросил Columbia, лейбл Спрингстина, с готовой песней Born To Run и любезными словами рок-прессы (включая самого Ландау), они прошли путь от почти того, что их лейбл почти бросил их, к тому, что им разрешили сделать такую. … Подробнее… альбом. Но теперь им предстояло написать целую кучу песен, которые обе могли бы достичь тех же эстетических высот, что и этот эпос. а также сядьте рядом с ней удобно.
«Это одна из тех редких пластинок, где есть артист, который намеревается сделать великий американский альбом, и в конечном итоге он этого добивается».
Затем мы переместили наши операции на Record Plant на Манхэттене, говорит Аппель, мы знали, что в качестве модели у нас есть «Born To Run», к чему мы и хотели стремиться. Но потом мы задались вопросом, как все остальное будет звучать? Он должен звучать как 'Born To Run'. Нам понадобятся такие большие песни, как ' Страна джунглей, ’ ' Backstreets, ’ ' Громовая дорога ». Брюс написал эти эпические песни. Но также и маленькие нуарские жемчужины, такие как ‘ Встреча через реку . ’
По словам Аппеля, Record Plant, помимо превосходного звучания, имел еще один, совершенно непреднамеренный аспект, который заставил Брюса Мотора закончить свой прорывной альбом.
По словам Аппеля, из-за того, что место было таким дорогим, Брюсу не хватало той роскоши, которую он имел в 914; говорить о вещах бесконечно, приходить и уходить, когда ему хотелось. Record Plant был настолько дорогим, что дал ему задницу, в которой он нуждался. Внезапно Брюсу пришлось принимать решения быстрее, чем обычно. Но, будучи Брюсом, он не стал бы торопиться. Независимо от того, насколько CBS беспокоил его о выпуске альбома, теперь, когда они решили, что у него есть будущее, Брюс все еще хотел убедиться, что запись была настолько хорошей, насколько это возможно, прежде чем он откажется от нее. В какой-то момент он сказал нечто незабываемое: «Дата релиза недолговечна. Рекорд вечен ». (Фото: Барбара Пайл / Reel Art Press, из Брюс Спрингстин и группа E Street 1975: фотографии Барбары Пайл )
Рок-биограф и редактор журнала для фанатов Спрингстина (из Закоулки - Библия всего Брюса), Чарльз Р. Кросс есть несколько оригинальных дублей о том, почему Рожден бегать такой действительно отличный альбом. И в карьере Спрингстина, и в истории рока. По словам Кросса, он действительно выполнил то, что намеревался сделать. Чрезвычайно сложная вещь в любом виде искусства.
В 1975 г. Рожден бегать был последним шансом Брюса Спрингстина пробиться к национальной аудитории. Удивительно, но он это сделал.
Причина Рожден бегать - важная рок-пластинка, потому что она сделана не так, как сейчас, - говорит эрудит, обращаясь к Кроссу. Этот парень пытался написать пластинку, которую он видел как часть великого американского творческого канона. Он пытался сделать альбом для рок-музыки. Вестсайдская история был играть. Он пытался создать важное, большое искусство. Практически никогда не бывает таких амбициозных людей. И практически, когда они это делают, они неизбежно терпят поражение. Потому что в этой идее «Я хочу сделать что-то важное» есть что-то, что часто уводит вас от настоящей способности творить искусство. Это одна из тех редких пластинок, где есть артист, который намеревается сделать великий американский альбом, и в конечном итоге он этого добивается.
Этот дар предвидения, эта сверхъестественная способность выхватывать универсальные американские истины из воздуха, не говоря уже о том, чтобы фактически переводить их в музыкальную форму и, наконец, положить их на воск, все это изменило Рожден бегать в нечто большее, чем просто вневременной альбом - он стал легендой.
Песни и темы, о которых он писал, в частности, охватывают пригородную тревогу, когда он рос в пригороде Нью-Джерси и пытался оторваться от американского социологического мира, который был с нами со времен Эйзенхауэра. Этот мир мало чем отличался от того, в котором вырос Брюс. Ценности и концепции, которые Брюс хотел от жизни, очень сильно противоречили квадратам - мейнстриму Америки. От которой он хотел сбежать. Ирония? Сам альбом стал самым популярным альбомом американского рока. (Фото: Барбара Пайл / Reel Art Press, из Брюс Спрингстин и группа E Street 1975: фотографии Барбары Пайл )
Наконец, есть человек, который играл эти песни бесчисленное количество раз, рядом с парнем, который их написал. Этот джентльмен был бы достойным Нильс Лофгрен , который сам является артистом с почти непристойным набором музыкальных дарований: отличный автор песен, блестящий руководитель группы и парень, игра на гитаре которого настолько перегружена техникой и душой, что его единственный реальный соперник - покойный Джими Хендрикс. Лофгрен, чьи ранние годы он провел, выступая перед своей преступно незаметной группой Ухмылка и пособничество парню по имени Нил Янг, был участником E Street Band Брюса с 1984 года. У него было много времени, чтобы подумать, почему Рожден бегать все еще находит отклик у публики, у него.
' Рожден бегать стал самым популярным альбомом американского рока ».
«Изначально мне нравилось его лирическое содержание и тревога, связанная с молодостью», - говорит Лофгрен. Но по мере того, как я углублялся в альбом, я поражался его зрелости, оркестровке, просто экстраординарному, продвинутому материалу. Кроме того, есть моя жена Эми, стереотипная бедняжка из Вест-Оранджа, «девушка из Джерси». Она часто говорила о Рожден бегать как лампочка, которая показала ей новый путь, о котором она не думала. Это был рекорд, который дал ей смелость покинуть Нью-Джерси и найти лучшую жизнь для себя. Альбом сказал ей и многим другим, насколько вы неуверенны или неуверенны, вы можете уйти и найти что-то получше.
Лофгрен, который в определенные вечера исполнял весь диск целиком подряд, по-новому оценил пластинку, которая помогла изменить американскую тенденцию к софт-року и, несмотря на более грандиозное звучание, также помогла людям подготовиться к этой пластинке. неизбежный шум панка.
После того, как я действительно послушал ее в то время, ее красоту и размах, чтобы затем проникнуть внутрь и сыграть ее, я возобновил мое уважение к самой записи. И для Брюса, - говорит Лофгрен. Он часто упоминал, что это были шесть месяцев написания лирики карандашом и блокнотом, перефразирования ее снова и снова в поисках идеального сочетания слов. Все время, проведенное в студии, переписывая и работая над этим, очевидно, того стоило. (Фото: Барбара Пайл / Reel Art Press, из Брюс Спрингстин и группа E Street 1975: фотографии Барбары Пайл )
На более инстинктивной ноте Лофгрен завершает свою оценку тем, что возвращает все к тому, для чего он был рожден: и это игра. Особые чувства он испытывает к исполнению двух песен, в частности из Рожден бегать . Эти две последние мелодии из оперы Брюса Спрингстина, вышедшие на магистрали, до сих пор вызывают у Лофгрена резонанс и звучат для него даже годы спустя.
Что действительно приходит в голову, так это «Встреча через реку» в «Стране джунглей», - говорит он, гипнотически говоря, как человек, околдованный и живо переживающий некоторые важные переживания. Прежде всего, «Jungleland» - это массивная пьеса, и моя роль в ней - пауэр-аккорды, что очень весело. Но часть впечатлений - это также много тишины, просто слушая величество. Будь то саксофон [покойного коллеги по группе] Кларенса [Клемонса] или те безумные, классические, виртуозные партии, которые играет [пианист] Рой Биттан.
В «Meeting Across The River» я просто возвращаюсь за свой усилитель и сижу на стояке. Я просто набираю прицел и звук, зная, что у меня есть четыре минуты, чтобы осознать все это. Затем, когда начинается 'Jungleland', есть еще немало времени, прежде чем я надену свой страт и смогу взять эти пауэр-аккорды с помощью Кларенс в это время стоял рядом со мной. Мы оба выходим из темноты, бьем эти большие аккорды и просто продолжаем эту прекрасную песню. Итак, этот переход, эти две прекрасные детали, приходят на ум. Проще говоря, они просто такой отличный способ, единственный способ, вы действительно можете представить Брюса и всех нас, заканчивающих такой отличный альбом, как Рожден бегать . И я думаю, что все, кто когда-либо слышал это, чувствуют то же самое.
Эта работа посвящена Эллен Росс.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=JR_0nbEzVdY&w=420&h=315]
***
Все фотографии, использованные в этой истории, любезно предоставлены © Barbara Pyle / Reel Art Press и взяты из книги Брюс Спрингстин и группа E Street 1975: фотографии Барбары Пайл ( 40 фунтов стерлингов / 60 долларов США), опубликованный 30 октября 2015 г. Reel Art Press . Релиз в Великобритании совпадет с выставкой в Snap Galleries в Лондоне с 13 октября по 28 ноября. Барбара Пайл будет подписывать копии. 29 октября в книжном магазине Rizzoli в Нью-Йорке.
***
Фил Охс написал 5 лучших концептуальных альбомов за 3 года
