Аукцион разбитого сердца: как Академия обманула Дебби Рейнольдс в ее истинной дань

Уик-энд, который Дебби Рейнольдс бросила в Голливуде, вероятно, не сильно отличался от большинства людей. Но 16 мая 2014 года внутри аккуратно изодранной танцевальной студии Дебби Рейнольдс атмосфера пугающе колебалась между натужным празднованием и откровенным унынием.

Семья, друзья и поклонники окружили 82-летнюю актрису, когда закончилась подготовка к третьему и заключительному аукциону ее любимых памятных вещей. Рейнольдс за многие десятилетия собрал выдающуюся коллекцию кинематографических эфемеров.

К сожалению, ее мужья - особенно второй муж и заядлый игрок Гарри Карл - накопили столь же необычайную коллекцию долгов.

«Я пришла к осознанию и принятию того, что эти заветные вещи найдут новый и счастливый дом», - сказала она, скрипнув зубами. Но принять это было не так-то просто.

Сын Дебби, Тодд Фишер, тесно сотрудничал с аукционным домом Profiles in History, чтобы тщательно выставлять такие предметы, как норковая шуба Орсона Уэллса от Гражданин Кейн , Рояль Элвиса Пресли и оригинал Звездные войны плакаты, подписанные дочерью Рейнольдса Кэрри Фишер. Тодд несколько дней ночевал в автофургоне на стоянке, готовясь к мероприятию. Кэрри только что прилетела из Англии, так что она могла провести выходные рядом с мамой.

Когда MGM продала свою собственность в 1970 году, Рейнольдс использовала все свои сбережения, чтобы купить все, что могла. С тех пор она поставила перед собой задачу собрать - или, по ее мнению, спасти - как можно больше памятных вещей. Она считала себя живым связующим звеном со Старым Голливудом, и почитание его истории стало настоящей любовью ее жизни.

В течение многих лет она с гордостью делилась своей коллекцией в отеле и казино Debbie Reynolds в Лас-Вегасе. Когда отель обанкротился, она планировала построить огромный музей в Пиджен-Фордж, штат Теннесси. Но обанкротился и девелопер. Тодд построил на своей территории склад площадью 16 000 квадратных футов, пока они ждали, пока не появится принц Рейнольдса - в виде институционального покупателя.

До самого конца Рейнольдс надеялась, что Академия кинематографических искусств и наук захочет разместить ее коллекцию в своем запланированном музее (открытие которого запланировано на 2018 год). Но, конечно, в реальной жизни редко бывает так чисто, как в разноцветных мюзиклах.

Когда ее попытки сделать честную продажу Академии неоднократно отвергались, ей требовался новый план. Коллекция отражала сентиментальность, но ее жизнь определялась практичностью. Это был студийный подход: быть непотопляемым. С улыбкой.

В конце концов, она выставила свои сокровища на продажу. Сбор был огромным расходом, она становилась старше, и, как сказал усталый Тодд, ей нужно отпустить.

На первом аукционе представлены такие знаковые вещи, как котелок Чарли Чаплина, рубиновые тапочки Джуди Гарланд и белое платье метро Мэрилин Монро (от Семилетний зуд ) - это было в 2011 году. Последний раз, когда меня пригласили задокументировать, был 2014 год.

Вокруг нас технические специалисты исследовали гигантские 35-мм камеры, используемые в Прикосновение зла а также Французская связь . Пожилой мужчина, опираясь на ходунки, уставился на атласное платье Мэй Уэст в черном и слоновой кости. Красавица девяностых . Все остановились, чтобы рассмотреть плакат размером с стену. Петь под дождем , подписанный всеми тремя потенциальными клиентами.

Рейнольдс, уже ослабевший, спокойно отдыхала в своей гардеробной на одном из двух больших, украшенных шелком стульев. Сонный бульдог Кэрри устроился поудобнее напротив.

Сама Кэрри стояла в углу, угрюмо ковыряя груду сухофруктов и орехов. Она объяснила, с ироничным юмором, что ей приказали быстро сбросить 40 фунтов к предстоящей гонке. Звездные войны: Пробуждение силы .

Дебби прогнала собаку Кэрри и жестом указала мне рядом с ней. «Мы сидим в креслах Энн Миллер», - весело заявила она, добавив, что купила их на аукционе после смерти Миллера. Я думаю об этом как о сохранении моего друга.

«Когда ты становишься старше, - сказала Дебби Рейнольдс, - все исчезает».

Став более торжественной, она, казалось, подыскивала нужные слова. «Когда ты становишься старше, - наконец сказала она, - все исчезает».

Я спросил, как она относится к аукциону, и ее глаза покраснели. Мне немного грустно и непонятно, почему индустрия так и не взялась за это. Я хотел, чтобы публика увидела все свои драгоценные воспоминания. Это была моя мечта, которую я не смог осуществить.

Кэрри теперь сидела на полу, босиком и скрестив ноги. Люди всегда спрашивают меня: «Разве у вас нет The Bikini?», - сказала она, подчеркнув проблемы сохранения памятных вещей. Они не позволяют брать вещи просто так. Полагаю, я мог бы надеть халат и снять его со стоянки?

Тодд напомнил ей костюм, который был у Дебби: ваше свадебное платье от Когда Гарри встретил Салли . Вы сказали, что однажды мы должны передать его Билли [Лурд, дочери Кэрри].

Ровно в 11 утра следующего дня Тодд поднялся на подиум, чтобы поприветствовать толпу. Моя мама послала меня поприветствовать вас всех: она не ходит по утрам. Это было явно сдержанное дело. Свободных мест было много, по рядам рассыпались люди в футболках и бейсболках. Передо мной сидел парень с голливудской татуировкой, бегущей по руке, и жевал дольки яблока, принесенные им в пластиковом пакете.

Через проход вышедший на пенсию техник-рентгенолог Майкл Луцци внимательно изучал каталог. - Я был на первых двух аукционах, - сказал он. Было очень больно. Дебби по-прежнему фанатка, как и мы.

По ходу дня я начал беспокоиться, что Рейнольдс появится в полупустой комнате. Она вошла в 14:00, и, если она и была разочарована размером толпы, она точно этого не показала. В решительном хорошем расположении духа она вышла прямо на подиум и спела «Доброе утро». Петь под дождем . Публика стояла и аплодировала, наполняя зал не только восхищением, но и глубокой привязанностью.

Она осторожно подошла к своему месту в первом ряду; вы можете увидеть ее в прекрасном элегическом документальном фильме HBO. Яркие огни , в слезах сидя между Кэрри и Тоддом. Но она постоянно двигалась, словно считая своим долгом поговорить со всеми, кто достаточно заботился о том, чтобы прийти.

Рейнольдс сел рядом с ним и с явным сожалением осмотрел пустующие места. В былые времена, по ее словам, на аукцион прилетали все, где бы они ни находились. Теперь люди покупают зрелище, невидимое из гостиной.

Подавляющее большинство товаров действительно было продано анонимным участникам онлайн-торгов. Но они упустили. Рейнольдс познакомила меня со столькими фанатами, которых она узнала, потому что они годами стояли за дверьми сцены или писали письмо за письмом, пока она не ответила - откровенно говоря, такое поведение большинство современных актеров передают своим охранникам. Для Рейнольдса это были люди, которых следует ценить, те, кто получил это.

В конце концов, она удалилась в задний ряд, где наблюдала, как Лот 292 - черно-желтая соломенная шляпа Скарлетт О’Хара - поднялся и остановился на 35000 долларов. - Чертовски жаль, - тихо сказала она, прежде чем воскликнуть толпе: «Это реально! Его использовали в фильме! По крайней мере, он стоит 100000 долларов! Когда молоток упал без дополнительных участников торгов, она вздохнула. «Слишком дешево», - пробормотала она. Слишком дешево.

Элизабет Вайцман была кинокритиком New York Daily News с 2000 по 2015 год. В настоящее время она работает над книгой о женщинах в кино.