«Я не уверен, что Америка умеет смеяться над собой сегодня, как тогда», - сказал Норман Лир, 82-летний создатель «Все в семье», «Мод, Джефферсоны, Сэнфорд и сын», несмотря на то, что все эти шоу транслировались во время администрации Никсона и войны во Вьетнаме.
Это было в понедельник, 8 ноября, через шесть дней после избрания президента Буша покинули 48 процентов Америки - и, вероятно, около 90 процентов лировской нации, анти-лисской территории ее временного расслабленного населения.
Г-н Лир обдумывал разницу между этим переворотом в Америке и тем, что он устроил для слушателей в студии в начале 1970-х годов.
Я подумал об этом, когда увидел реакцию на Team America, сказал он, и все либералы расстроены с одной стороны, а консерваторы - с другой. Что, черт возьми, происходит? Америка раньше умела смеяться над собой лучше, чем это.
Но американская публика - та часть, которая настраивается на CSI: Miami and Everybody Loves Raymond - больше не могла видеть себя в сатирическом автопортрете. Арчи Банкер любили даже правые. Трудно представить себе 20 миллионов зрителей, которые сидят в креслах и смеются над таким разговором:
Майк Стивик (Роб Райнер): Вы знаете, что во многих странах, например в Англии, есть закон, согласно которому все, что двое взрослых по обоюдному согласию делают в частном порядке, является их личным делом?
Арчи Банкер (Кэрролл О’Коннор): Послушайте, это не Англия. Мы давным-давно выбросили отсюда Англию. Мы не хотим больше быть частью Англии, и, к вашему сведению, Англия - страна пидоров.
Майк: Что ?!
Арчи: Конечно. Разве они все еще не вынимают платки из рукавов? Вся страна построена на каком-то… гомосексуализме.
Джефф Цукер не стал бы трогать этот сценарий! К гомосексуализму на телевидении - якобы более признанному сейчас в «Уилле, Грейс» и «Квир глаз», чем тогда, - относятся снисходительно и на расстоянии вытянутой руки, что вызвало бы у нации Лиров тошноту. Этот диалог 33-летней давности, написанный в первый срок Ричарда Никсона г-ном Лиром, блестяще сыгранный О'Коннором и г-ном Райнером и транслированный по CBS - сети, которую Белый дом Никсона любил ненавидеть, - все еще отражает некоторую неразрешимую гнев в американской культуре, который теперь выражается в кабинах для голосования, а не в ситкомах.
Просто замените Англию Францией.
Тридцать три года спустя США снова увязли в затяжной войне и потрясены травматическим политическим расколом. Только лировской нации больше нет.
«Это примечание для TV Land», - сказал г-н Лир, имея в виду единственный канал, на котором сейчас проходят его передачи. Им следует изолировать некоторые из этих разговоров и включить их.
В 1970-х годах книги Лира «Все в семье» и Ларри Гелбарта «M * A * S * H» разжигали личные эмоции молчаливого большинства Никсона, борющегося за Вьетнам и за гражданские права. Но сетевое телевидение больше не доминирует и не связывает зрителей, как это было в эпоху трех сетей.
Но даже если руководители телевидения и сделали своим делом постоянно недооценивать интеллект американской публики, г-н Лир чувствовал, что это не всегда так. Он сказал, что это не то, чего хочет американская общественность. У всех нас есть чувство трансцендентного. Это то, о чем Барак Обама имел в виду в своей речи на съезде, цитируя Линкольна: «лучшие ангелы нашей природы».
Но не все были так полны надежд.
У меня сейчас гребаный нервный срыв! - сказал Ларри Гелбарт, драматург, сценарист и продюсер сериала M * A * S * H. M * A * S * H было о людях, которые объединяли людей, разнесенных на войне. ABC ставит новый сериал о боевых действиях в Ираке. Один был о спасении жизней, а другой об убийстве и смерти.
(Г-н Гелбарт имел в виду новую серию статей Стива Бочко под названием Over There, которая в настоящее время разрабатывается в FX Network, а не ABC.)
Означает ли это тот факт, что нет нового Все в семье, чтобы создать новую нацию Лиров?
- Вы этого не увидите, - сказал г-н Гелбарт. И если он это сделает, Арчи станет более милым. Арчи будет тяжелым. Ему будет кому подражать. Всемогущий Бог! Всем, от парня, который приносит кофе и рогалики, до президентов сетей, говорят, что они могут и чего нельзя делать. И никто не собирается раскачивать этот корабль.
Это правда, что у Арчи и его зятя Майка до сих пор есть аналоги на телевидении, но они в основном в новостях: Hannity and Colmes, Hardball или
Группа Маклафлина, профессиональные ученые мужи, которые кричат друг на друга о войне, правах геев и религии. Разница в том, что Шон Хэннити и Алан Колмс никогда не достигают эмоционального катарсиса. Билл О'Рейли - своего рода Арчи, который постоянно ищет Майка - разве никто не умеет эффективно лаять в ответ? … ЗАМОЛЧИ!
Но, как правило, нет ни Майка, ни Глории, ни Эдит, ни легкомыслия, ни чувства золотой середины, - сказал мистер Лир. Часто они приносили какое-то место, где могли обнять или понять. Между ними наступил момент понимания.
Представьте себе длинный безмолвный снимок, на котором кружка Криса Мэтьюза расслабляется в конце сериала MSNBC Hardball после того, как его ударили по зубам. Нет, эти парни всегда должны быть звездой и всегда должны быть героями. Когда-нибудь настоящим победителем на одном из этих шоу станет ведущий, который слушает и проявляет немного смирения.
Г-н Лир написал на обложке альбома All in the Family LP, выпущенного Atlantic Records в 1971 году, что он получил письмо от женщины, которая смотрела 10 минут шоу и сразу же набрала номер своего сына, который жил в другом городе: всегда хотел знать, каким был твой отец? Что ж, поторопитесь и включите канал 2!
В наши дни отец, вероятно, начал вести себя как Арчи Банкер после просмотра мистера О'Рейли.
Г-н Лир сказал, что именно Арчи Банкер как персонаж - вначале он считался неудачным продолжением Ральфа Крамдена - позволил «Все в семье» проникнуть в CBS. Только после этого мистер Лир смог явным образом внести проблемы в шоу и изобрести Джорджа Джефферсона, Мод и Мэри Хартман, чтобы разыграть прогрессивные социальные драмы.
«Все, что мне пришло в голову, это то, что я вырос с моим отцом, и хотя я еврей, мой отец называл их шварцами», - сказал г-н Лир, имея в виду уничижительное слово, которое его отец использовал для афроамериканцев. Я обвиняю его в подавлении расы людей, и он говорил: «Я не это делаю». Он называл меня «самым ленивым белым ребенком, которого я когда-либо делал». люди и называют вашего сына ленивым? »Он отвечал:« Я не это делаю: ты еще и самый глупый белый ребенок ».
Оттуда он развивал капитал внутри сети и бежал со своей совестью. - Глупость человеческого положения безгранична, - сказал г-н Лир. Я начал там. Но у меня тогда было двое детей, и я серьезно читал газету и собирал вокруг себя людей, которые тоже читали, так что все понимали, что им нужно читать The New York Times, а также LA Times, и мы оказались в беде своей жизни и наших семей. и наш опыт, и наша культура, и нашел там юмор. Внезапный рост числа случаев заболевания некоторыми видами рака у чернокожих мужчин - это спектакль. Мы получили это из газет. Вот что происходило в культуре.
Мистер Лир сказал, что ему нравятся «Южный парк» и «Симпсоны», и сказал, что некоторые ситкомы все еще хорошо сделаны. По его словам, «Уилл, Грейс и Фрейзер» написаны красиво, даже если они часто танцуют вокруг таких проблем, как однополые браки. По его словам, они просто не решили заниматься этим. Вы должны спросить их, почему.
Отчасти, предположил он, это было связано с бюрократией, связанной с выпуском материалов в эфир. Телевизионные сети уже давно определили свою аудиторию посредством демографических исследований, которые позволяют исследовать целые предметы вне сценария и вне эфира. Многие из тех огромных участков красного цвета, которые Буш выиграл 2 ноября, принадлежали семьям Nielsen с 56-дюймовыми экранами.
«Сегодня по телевидению пишут отличные комедийные произведения, но я думаю, что это происходит в результате выборов», - сказал он. И, возможно, это связано с фактом спроса и предложения. Вы знаете, в основном люди в моем сообществе зарабатывают себе на жизнь, как бы хорошо им ни платили, но спрос на то, что они создают, приходит откуда-то еще.
Г-н Гелбарт занял более жесткую позицию.
Мы получаем заказы, мы пишем, мы действуем, мы производим только с разрешения этих медиа-гигантов, которые, кстати, являются поставщиками большого количества грязи в наших гостиных и гостиничных номерах, сказал он, что сумело воспламенить из красного штата бунтовщики и разжигают жар Голливуда. Г-н Гелбарт также сказал, что когда M * A * S * H получил зеленый свет от CBS, Уолтер Кронкайт, критик войны во Вьетнаме, был якорем сети, так что у них были свои полномочия, поэтому они совершенно ясно дали понять, что сомневаются война. Ни одна из этих сетей больше не сомневается.
По его словам, ответ на все - деньги. Любой вопрос, который вы зададите. И эти люди живут в очень зеленом штате, Мердоки и Редстоуны. Представление о том, что мы либеральные СМИ, просто безумие. В отделе новостей, который все больше и больше становится подразделением отдела развлечений, могут быть либеральные говорящие головы, но в конце концов они кормят зверя.
Джон Ландграф, президент развлекательной сети FX Network, принадлежащей Руперту Мердоку, сказал, что его сериал по Ираку «Там» будет обращен к реальности - он назвал его агрессивно правдивым - а не просто будет партизанской позицией в отношении войны.
Некоторые из солдат очень патриотичны и очень поддерживают войну, другие более циничны, интеллектуальны, а некоторые, откровенно говоря, просто напуганы до смерти, сказал он. Я считаю, что с моей точки зрения это неудобная ситуация, когда все отступили в лагеря со своими собственными СМИ и собственными новостными агентствами. Драма и комедия хороши в раскрытии человеческой правды, а не политической правды. И это должно выходить за рамки пристрастной риторики.
Что касается подозрений г-на Гелбарта в том, что он может вести военную пропаганду, г-н Ландграф предложил оливковую ветвь: «Вы должны сказать ему, чтобы он приехал сюда, чтобы развиваться», - сказал он.
Другой сериал FX, находящийся в разработке, - реалити-шоу под названием «30 дней», задуманное Морганом Сперлоком, режиссером «Supersize Me», в котором реальный субъект целый месяц живет в мире маловероятной противоположности. Бен Сильверман, 34-летний президент телекомпании Reveille, которая занимается созданием программы, сказал, что у него был пилотный проект, в котором парень из Западной Вирджинии жил как араб в арабской семье как мусульманин в течение 30 дней.
Но г-н Сильверман сказал, что нельзя вести телевизионную презентацию для крупных сетевых компаний с помощью горячих вопросов; нужно было вести персонажей.
- Я думаю, вы постоянно хотите завязать разговор, - сказал он. Решение реальных проблем с другой точки зрения - это способ завязать разговор. Великие драмы NBC того времени, 80-х - а это считалось банальным временем - это «Сент-Эсигер» и «Блюз Хилл-стрит». В них была настоящая глубина и актуальность, но они были широкими. Это не может быть о проблемах, это должно быть о персонажах с отличными точками зрения.
Г-н Сильверман сказал, что однажды он встречался с Норманом Лиром, чтобы спросить его, как ему вообще удалось добиться успеха в работе с сетевыми руководителями. С тех пор он взял страницу из сборника пьес г-на Лира: «Все в семье» было импортировано из книги BBC «Пока смерть не разлучит нас»; Г-н Сильверман перевел телеканал BBC «Офис для NBC» со Стивом Карреллом в главной роли. Но он не мог понять, как программы с явными проблемами могут обойти настоящего начальника Джеффа Цукера.
- Я не знаю, как с этим справляются телеканалы, - сказал он. Я собираюсь попробовать продать это. Но это закаляет вас, и это не продается, а также есть другие вещи, такие как его последнее творение для NBC, Обман на 25 миллионов долларов, организованный Эдом МакМахоном. Они купили это.
Г-н Лир путешествовал по стране, демонстрируя Декларацию независимости, являющуюся частью проекта молодежного голосования «Объявите себя». Слушай, у меня есть 10-летние дочери-близнецы, - сказал он, и на днях я сказал своей жене, что они, вероятно, никогда не узнают - ну, они не узнают, они не узнают страну, в которой мне было 10 лет. лет в, когда мы стояли у колен моего деда на углах улиц и смотрели парады, и я смотрел вверх и видел слезы, бегущие по его щеке, когда проходил флаг, и военная музыка - и я все время видел парады , пять, семь раз в год, по городским улицам ... и, знаете ли, ощущалась осязаемая любовь к деревне. Как я наблюдал, когда я объезжал Декларацию по стране, они подошли к ней через полтора часа на линии, и вы можете увидеть, а затем они уходят и записывают, что они чувствуют. Не каждый день, как в детстве.
На мгновение мистер Лир озвучил равные роли Арчи и Майкла, персонажа утраченного телешоу, которое никогда не выйдет в эфир.
