Было лето 1996 года, и писатель Джордж Плимптон сидел напротив Билла Клинтона в самолете Air Force 1 по пути на Олимпийские игры в Атланте. Г-н Плимптон, который был по заданию для Sports Illustrated, попросил президента выбрать олимпийское мероприятие, в котором он мог бы участвовать.
Он ответил на десятиборье, сказал мистер Плимптон. Он сказал, что это потому, что у вас есть 10 дисциплин, на которых вы можете сосредоточиться ... И совершенно очевидно, что у него тоже есть способность делать это. Это человек, который может встать и произнести речь, и у него нет самоуверенных выскакиваний в затылке.
Одним словом, Билл Клинтон - это национальное воплощение невротического симптома, который проявился как самоописание повсюду чрезмерных учителей: раздробленность. И, мальчик, он может разделить на части. Никогда прежде американская общественная жизнь не была свидетелем человека, который мог бы открывать и закрывать многие двери своего разума и души с такой пугающей самоуверенностью. Страна с удивлением и тошнотой наблюдала, как Билл Клинтон разделился на нескольких Биллов Клинтонов: прелюбодея, хорошего отца, верного мужа, паршивого мужа, лжеца, правдивого человека, эмпата, чародея, политика. , политический чудак, человек, любивший Ицхака Рабина, человек, ударивший Ясира Арафата, миротворец, ракетница, либерал, социальный консерватор, моральный арбитр, соблазнитель. Он полиморфен? Он развратный? Это человек, о котором Тони Моррисон написала: «Он наш первый темнокожий президент». И все же он не черный человек. Он просто обучен, как и его поколение, быть всем для мужчин и женщин. И ни для кого не особо много.
Он разделен на части.
По последним подсчетам, 62 процента жителей страны любили этого парня.
62% обособленной нации заявили, что не могут ему доверять.
Поскольку так же, как Билл Клинтон давным-давно решил отказаться от жесткого характера в пользу скрытой приспособляемости, мы тоже подозреваем, что это может быть единственный способ выжить в новом веке Безумного Макса. Компартментализация - это невроз нашего времени, психологическое убежище для избранных и избалованных. Это болезнь общества с бесконечным выбором. Есть проблема? Создайте для него новое окно!
С тех пор, как год назад на сцену вышла Моника Левински, республиканцы пытались продать нам персонажей, и это не сработало. У Джорджа Буша был характер. Как и Боб (я просто мужчина) Доул. Но характер - сдерживающее ограничение в эту эпоху; это мешает вам делать все, что вы хотите. Как и наш президент, мы не хотим ни в чем себе отказывать, мы не хотим, чтобы нас связывали, мы не хотим выполнять тяжелую работу по интеграции. Мы все хотим освободиться. Мы хотим представить всем множество версий самих себя. И мы не хотим никого разочаровывать. Что Дик Моррис сказал президенту? Американский народ согласится на прелюбодеяние, но не на лжесвидетельство. Что такое прелюбодеяние? Это проявление привязанности к слишком многим людям. Что за лжесвидетельство? Его поймают на лжи.
Когда Линда Трипп сказала телекамерам: «Я - это ты», ее посмеялись за кулисами. Потому что в глубине души мы уже знали: Билл Клинтон был нами. У всех нас в затылке всплывает сам-знаешь-кто или сам-знаешь-что. И мы продолжаем восхищаться человеком, которому это удалось. До не давнего времени.
Когда в январе прошлого года разразился скандал, и ему пришлось выступить с речью о положении в стране, Клинтон ударил по грандиозным шокам, используя свою способность разделять на части, сказал биограф Клинтона Дэвид Маранисс. Все сенаторы и конгрессмены в зале смотрели на него, недоумевая: «Мог ли я это сделать? Мог ли я сконцентрироваться на этой речи, пока все вокруг меня рушилось? »
Г-н Клинтон может быть главным образцом компартментализатора, но посмотрите вокруг Нью-Йорка. В городе, который процветает благодаря ощущению того, что все непрерывно распадается на части вокруг одного, мы окружены городом компартментализаторов. Просто никто не хочет этого признавать.
Компартментализаторы в конечном итоге должны принять решение: здоровая доза отвращения к себе может заставить их изменить свою жизнь, или они должны склонить чашу весов собственного разрушения, как Билл Клинтон. Хотя бы для того, чтобы заглушить невыносимый шум всех тех, кто открывает и закрывает двери.
С одной стороны, вы, вероятно, не сможете добиться успеха в современной жизни, не будучи в состоянии разделить на части, - сказал Питер Крамер, автор книги «Слушая прозак». Эта культура отдает предпочтение людям, которые способны не горевать долгое время, быть очень гибкими, откладывать дела в сторону и двигаться дальше. С другой стороны, есть некоторая потеря, которая, как мы думаем, является полностью человеческой чертой - быть глубоко затронутым вещами; что если вы сделали что-то не так, то есть некоторая добродетель в том, чтобы по-настоящему сидеть с этим, созерцать это, быть каким-то образом движущимся к глубоким изменениям и ощущать себя как цельную личность. Это психологический идеал, который можно противопоставить этому другому идеалу, когда можно сказать: «Ну, это было плохо, а теперь, что у меня на повестке дня на сегодня?»
«Компартментализация - вот что позволяет нам сосредоточиться», - сказала Шарин Вольф, психотерапевт из Вест-Виллидж и автор книги «Пятьдесят способов найти любовника». Жители Манхэттена получают огромные стимулы из самых разных мест, которые постоянно проходят через наши головы ... Женщина, которая, когда она дома, она мама, когда она в офисе, она адвокат, когда она на вечеринке, она хорошая, веселая Разделение танцоров на группы - это часть того, что помогает нам быть в настоящем моменте. По сути, если у вас вообще нет разделения, вы, вероятно, шизофреник.
Доктор Бертрам Слафф, психиатр из больницы Mount Sinai, который ведет частную практику в Верхнем Ист-Сайде, придерживается столь же доброжелательной точки зрения. «Я не думаю, что это следует рассматривать как болезнь», - сказал он. Мне кажется, что это техника выживания, которой владеют многие люди, которая заключается в том, чтобы иметь что-то для того, чтобы быть родителем, что-то для того, чтобы быть социальным человеком, и что-то для того, чтобы быть работником. Я думаю об этом не как о чем-то неправильном, а просто как о чем-то, что есть. Это требует, чтобы мы могли расставлять приоритеты, что мы бы назвали фокусировкой.
Однако доктор Джером Левин, психотерапевт из Нью-Йорка и автор только что опубликованной книги «Синдром Клинтона: президент и деструктивная природа сексуальной зависимости», считает, что слишком хорошо знаком с Первым компартментализатором. Я сравниваю Клинтона с Титаником, сказал он, у которого были эти водонепроницаемые отсеки, но они поднимались только на шестую палубу. Как только вода вышла за этот уровень, корабль затонул.
Корабль, конечно же, был потоплен минетом - излюбленным сексуальным актом современных купе. - Вы отделяете свои гениталии от всего остального, - сказал доктор Левин. Никаких настоящих отношений там нет, разве что она доводит его до оргазма.
- Моника Левински действительно этого хотела, - сказал г-н Плимптон. Она продолжала умолять его: «Влей это в меня». Причина, по которой он этого не делал: дисциплина. Он удерживался от того, чтобы идти до конца. Клинтон, должно быть, говорил себе, что, хотя они и веселились, я должен быть осторожен. Я не должен идти до конца.
Президент узнал рано. В этой форме разделения нет ничего нового для Клинтона, заявил г-н Маранисс. Это восходит к его детству ... Его мать научила его создавать разные фантастические миры, чтобы он продолжал жить. Как жена алкоголика, она должна была сделать то же самое.
С другой стороны, иногда компартментализация приводит к набуханию товарищей по кровати. Политически разделенная властная пара Мэри Маталин и Джеймс Карвилл преуспели в личном и профессиональном плане благодаря строгому разделению. Во время президентской кампании 1992 года, как сказала г-жа Маталин газете Los Angeles Times, мне пришлось разделить моего милого малыша Джеймса и Карвилла, Адского консультанта по убийству с топором, чье лицо я хотел сдирать каждый день.
По словам г-жи Маталин, с тех пор, как разразился скандал с Левински, их временно интегрированная семья переселилась. «Мое новогоднее решение - больше не обвинять мужа в слабостях его президента», - сказала она через четыре дня после начала 1999 года. Это было намного хуже, чем бросить курить. Г-жа Маталин сказала, что их разногласия по поводу Моники находятся на одном уровне с их дебатами о частичных абортах. Очевидно, что сейчас мы должны разделяться больше, чем когда-либо. Прошлый год стал величайшим испытанием моей способности делать это дома.
Жители Нью-Йорка, которые признают разделение, склонны воспринимать это как положительный момент, как навык тайм-менеджмента. «Я определенно чувствую, что это касается меня», - сказала Кейт Уайт, автор книги «Девять секретов женщин, которые получают все, что они хотят», и недавно назначенный главным редактором Cosmopolitan. Я помню свою самую первую работу главным редактором в журнале «Чайлд» и то, как это было, когда все на самом деле зависело от вас, и вы в некотором смысле владели этим. Впервые я не просто захлопнула дверь перед работой и забыла о ней. Он пошел со мной. Я купал своего 9-месячного сына и понял, что думаю о журнале. Потом она разделена и готово! Все было хорошо.
Я думаю, что если вы хотите достичь вершины разными способами, в любой отрасли, вы должны уметь цепляться за нее, и многое из этого должно быть разделено на части, - сказала автор Women on Top Нэнси Фрайдей: которая замужем за главным редактором Time Inc. Норманом Перлстайном. Это так связано с карьерой и бизнес-целями. Рабочее место - это рабочее место, и вы не хотите привносить в него свои чувства. Ее муж, ну вы знаете…? - Позвольте мне сказать просто, - сказала она. Когда я встретил его, он был изолирован, но я всегда думал, что это первая работа, которую вы делаете, чтобы заставить мужчину влюбиться в себя, - это уговаривать его отказаться от этих барьеров. (Мистер Перлстайн не ответил на телефонный звонок с просьбой прокомментировать ситуацию.)
«Требования к характеру здесь [в Нью-Йорке] намного выше, - сказала терапевт госпожа Вольф. Способность к фрагментации в тысячах мест гораздо более заметна. Простой шум вокруг нас! Простое дело, сколько нам нужно заработать, чтобы платить за аренду. Простой бизнес, такой, какой люди ожидают от нас.
Наоми Вольф, ученый из Родса, мать, жена, постфеминистская малышка, автор противников макияжа, автор сторонников макияжа, недавно восстановившаяся жительница Нью-Йорка, сказала о болезни C. - управляемая культура поощряется и вознаграждается за отделение любого аспекта себя, который является уязвимым, сложным или слабым… Я думаю, что это одна из самых больших болезней позднего индустриального общества, что мы не интегрированы. Это опасно, потому что чем более изолированным, тем более аморальным вы можете себя вести.
Ученые из Родса, такие как президент, особенно восприимчивы? Если то, о чем вы говорите, является нечестным по отношению к самому себе, то определенно необходимость представить идеальный фасад, идеальный фасад порождает - я имею в виду, это рецепт нечестности по отношению к другим и к самому себе, - сказала она. Я бы не стал думать о Родосских ученых в большей степени, чем кто-либо другой в нашей особой культурной крысиной гонке, которая связана с конкуренцией и голыми амбициями за счет интеграции реальных ценностей.
Что она думает о своем коллеге по Родосу в Белом доме? Я не могу об этом говорить! - сказала она, захлопнув отсек. У меня так много партийных конфликтов, связи моего мужа с Белым домом и так далее. Но я могу говорить о разделении как о вещи. Например, по ее словам, я не могу взять с собой фотографии дочери, когда уезжаю по делам, потому что я не смог бы оставить ее, если бы у меня было что-то настолько конкретное, чтобы напомнить мне о ней.
Требует ли успех разделения?
Полагаю, это очень хороший способ самоорганизоваться. - Я не особо об этом думаю, - сказал манхэттенец Тодд Солондз, режиссер фильма «Счастье» с главным героем фильма психолог-отец-педераст. Что касается персонажей в его фильме, г-н Солондз сказал, что я думал, что они вполне функциональны ... Я имею в виду, вы знаете, все они работали и заботились о своих семьях, управляли своими семьями и так далее, и с материальной точки зрения все в порядке.
Том Фрестон, председатель MTV Networks, вспоминает, как рос в мире, где разделить на части было проще. По его словам, жизнь моего отца казалась полностью разделенной. Он уходил с работы в 5 часов вечера, может быть, ездил на конференцию в год, и на этом все. Мистеру Фрестону приходится труднее. «Имея все, что нам нужно носить сейчас, - сотовые телефоны и пейджеры, - я обнаружил, что все труднее и труднее разделить и не допустить, чтобы вещи из моей деловой жизни просачивались в мою личную жизнь», - сказал он. Предпосылка 1984 года заключалась в том, что за вами наблюдает правительство. Теперь он расширился: это ваши друзья, люди, с которыми вы работаете.
Возьмем, к примеру, 27-летнего Джоша Байарда, восходящую звезду Кремниевого переулка в Нью-Йорке, бывшего члена ПНР. - Я сильно разобщен, - сказал он. Например, у меня есть определенная группа друзей, которых я знал, когда учился в колледже, с которыми я занимаюсь определенными вещами, а затем у меня есть люди, с которыми я работаю, с которыми я также лажу, и у меня также есть другие друзья, с которыми я '' Я встречался с тех пор, как закончил колледж, и очень редко объединяю людей таким образом.
Другие слышат слово «разделение» и фыркают. По словам доктора Роберта Кэнкро, заведующего кафедрой психиатрии Нью-Йоркского университета, идея разделения имеет те же качества, что и мыло цвета слоновой кости. Это пена 99,44%. Почему мы должны объяснять, как люди справляются с невзгодами, продолжая выполнять свои повседневные обязанности? Вы должны помнить, что организмы могут адаптироваться гораздо проще, чем люди. Существует тенденция полагать, что всякий раз, когда чему-либо дается имя, оно существует. Давать этому имя, не поддающееся адаптации и преодолению, просто глупо.
Доктор Слафф был склонен согласиться. «Наверняка вы знаете, - сказал он, - что есть много мужчин, у которых есть жены, возведенные на пьедестал, которых они уважают, и они чертовски весело проводят время со шлюхами». Разве это не разделение? Обычно это воспринимается как часть реального мира.
О президенте, сказал доктор Слафф, я думаю, он был возбужден! Ему 52 года, и имеют ли люди этого возраста право быть возбужденными? Конечно, есть!
«Раньше, когда мы слышали, как кто-то говорит одно, а потом делает другое, мы предполагали, что это просто лицемерие», - сказала доктор Гейл Рид, психиатр из Верхнего Ист-Сайда. И если просто взглянуть на внешнее поведение, это… Но что мы будем считать этим, если человек действительно не осознает, что он делает? Существуют различные степени нечестности людей в отношении того, что заставляет их стыдиться, от самой психотической формы лжи (когда человек полностью осознает ложь) до различных способов защиты себя от боли и смущения из-за того, что они лгут. сделали то, чего, как они знают, делать не следовало.
Клинтон не первый человек, о котором это было сказано, сказала спичрайтер Пегги Нунан, которая была гением в том, чтобы взять различные отсеки Рональда Рейгана и Джорджа Буша и объединить их в одну компактную точку света. Это было сказано 30 лет назад о Джоне Ф. Кеннеди с восхищением, сказала г-жа Нунан. В этом случае то, что они имели в виду в те дни, когда говорили, что мужчина обладает даром раздробленности, они имели в виду в некотором смысле, что он был одаренным универсалом, который мог переходить от одного требовательного предмета к другому и который мог балансировать в своем уме. . Это считалось интеллектуальным подарком; теперь это рассматривается как эмоциональный процесс.
А ее товарищи из Нью-Йорка? - У нас здесь трудный город, - сказала она. Он полон гениев, любящих риск, мечтателей ... и, чтобы немного запутать ситуацию, многие гении, любители риска, мечтатели также являются операторами. Так много ли в Нью-Йорке людей, которые скажут, черт возьми, я тоже разделяю? Да, есть. И я полагаю, что некоторые из них могут даже иметь в виду что-то хорошее.
Последнее слово по этой теме было за одним жителем Нью-Йорка, Джорджем Стефанопулосом - вашингтонцем, ставшим жителем Вестсайда, стипендиатом Родса, лестницей, помощником Белого дома, сотрудником ABC News, преподавателем Колумбийского университета.
По его словам, компартментализация - это слишком Клинтон. Мне жаль.
