Новое открытие Линкольн-центром книги Клиффорда Одетса «Пробудитесь и пой!» это прекрасная возможность увидеть пьесу 1935 года, которая изменила американский театр. Но вопрос о том, соответствует ли драма о еврейской семье, которая борется в Бронксе за выживание во время депрессии, мифу о потерянном шедевре, остается под вопросом.
Я не сомневаюсь, что премьера спектакля «Пробудись и пой!» Состоялась в 1935 году в Групповом театре. на Бродвее в Belasco - где нынешнее возрождение должным образом началось - был сенсацией по очень уважительной причине. Захватывающий одноактный агитпроп-спектакль Одца «В ожидании левого», призывающий рабочий класс подняться и бастовать за лучшую и достойную жизнь, возможно, стал последним разом, когда политическая игра действительно имела какое-либо влияние на страну. Одец, которому еще было 20 лет, когда он написал «Пробудитесь и пой!», Впервые на сцене озвучил обездоленных и бессильных евреев Америки.
Сеттинг иммигрантов из рабочего класса в Бронксе в «Пробудитесь и пой!» это место, где Старый Свет сталкивается с Новым. Это то больное место в сердце, где встречаются американская мечта и разочарование в стране возможностей и изобилия.
Здесь без доллара не смотришь миру в глаза. Поговорим с сегодняшнего дня до следующего года - это жизнь в Америке, - говорит Бесси Бергер, матриарх пьесы, чья тяжелая, некомпенсированная жизнь была раздавлена молотом амбиций и горечи. Разочарованные надежды для нее - кислород.
Ее неугомонный сын Ральф, воодушевленный своим дедом-социалистом, стремится вырваться из безвоздушной домашней атмосферы. (Проснитесь и пойте, живущие в прахе - Исайя 26:19.) Первые слова пьесы принадлежат Ральфу: Все, что я хочу, - это шанс попасть на первую базу!
Это все? говорит его сестра.
Социальное сознание Одец отражало противоречивую душу Америки 30-х годов и оказало влияние на Артура Миллера, хотя Миллер в значительной степени это отрицал. Что еще важнее для нас, Одетс называл себя театральным человеком, а не литератором, и его непринужденная сценическая поэзия, его прямое притяжение эмоций и бесстрастное открытое сердце оказали глубокое влияние на молодого Теннесси Уильямса.
Пробудись и пой! полон идишских интонаций и юмора (Бойчик, просыпайся! Будь кем-нибудь!), но Уильямс не видел возможностей в его специфическом языке или политическом идеализме. Скорее, он был вдохновлен человечностью Одета и чистой честностью его персонажей.
Для меня, однако, Уильямс намного превзошел достижение «Пробудитесь и пой!», И несколько утверждений о том, что пьеса ставит Одца в число величайших американских драматургов 20-го века, слишком экстравагантны. Историческое значение спектаклей Группового театра Одца неоспоримо. Но постановка «Пробудитесь и пой!» в Belasco подтверждает, что время уже давно настало. Если бы только было иначе, я бы первым проснулся и запел. Но то, что когда-то считалось жгучим социальным документом, сегодня неудобно парит на опасной грани сентиментальной мелодрамы.
Конечно, пьеса, которая вращается вокруг раскрытия нежелательной беременности, брака по расчету, самоубийства, оспариваемого страхового полиса и недавно увлеченных беглых любовников, немного испытывает удачу. Я был не готов к мягкому центру Одца.
Уличные разговоры о двухбитном гангстере, Кануке Мо, до сих пор звучат: перережь себе горло, дорогая. Экономьте время. Но Бесси, типичная еврейская мать, хотя и без всякого тепла, принижает все обычным образом. Вторая скрипка, она говорит о своей мыши зятя. По мне, он даже в оркестре не играет…. Или этот обмен мнениями со своим старым отцом-марксистом, Джейкобом-цирюльником: ты со своими идеями - я мать. Я воспитываю семью, в которой должно быть уважение.
Уважать? Джейкоб отвечает, плюясь. Уважать! На мнение соседа! Ты оскорбляешь меня, Бесси!
Иди в свою комнату, папа. Он терял каждую работу, которую когда-либо имел, потому что у него был большой рот. Он открывает рот, и весь Бронкс может упасть.
Пробудись и пой! слишком много спорят и жалуются. Его преувеличенное послание звучит так: «Вы ведете переговоры о деньгах и деньгах». Но без доллара кто по ночам спит? Его персонажи из Бронкса - уже знакомые типы - от собственнической, вызывающей чувство вины мамы (я мог бы умереть от стыда ...) до успешного, но поверхностного дяди Морти, невежественного производителя одежды, до проповедей и настроений папы-идеалиста:
Из любви к старику, увидевшему в ваши молодые годы свою новую жизнь, он советует своему неугомонному внуку. Для такой любви возьмите мир в свои руки и сделайте его как новый. Идите и сражайтесь, чтобы жизнь не отражалась на долларовых купюрах ...
Или так: мне достаточно, теперь я должен увидеть ваше счастье. Вот почему я говорю вам - ДЕЛАЙТЕ! Делайте то, что в вашем сердце, и вы несете в себе революцию. Но действовать надо. Не как я, человек, у которого были золотые возможности, но вместо этого выпил стакан чая….
В этом смысле известные всплески вдохновляющей лирики Одета показались мне прозаичными, и, хотя было приятно видеть на сцене Бена Газзара, он играет идеалистических отцов с медленной, тяжеловесной серьезностью. В нем нет огня. Бесси из именитой Зои Ванамакер должна быть намного более уставшей, чем кажется. Пабло Шрайбер в роли молодого героя Ральфа слишком пронзителен (а роль Ральфа на удивление подписана). Я наслаждался ярким, остроконечным Мо Аксельродом Марка Руффало. Но в аккуратной, чистой постановке Бартлетта Шера нет подтекста, нет опасности или пыли.
Сценическая картина обнищавшего дома в Бронксе в «Пробудитесь и пой!» красивый и аккуратный (и красивый), и когда поднимается занавес, ему аплодируют. Верно, что матриарх пьесы гордится своим домом, но в этом доме никто не жил. Гарнитуры Майкла Йетгана выглядят как уютная витрина в стиле ретро-30 в Блумингдейле. Набор - это акт мягкой ностальгии, когда остро нужна жесткая, бескомпромиссная реальность.
Зато костюмы Екатерины Зубер выглядят по-новому. Одежда, которую носят эти обездоленные люди, не изношена. У них нет истории.
Был ли Групповой Театр таким? Я не могу себе этого представить. Когда в последние минуты этого престижного возрождения Ральф решает наконец уйти из дома, он обращается к нам такими трогательными словами: Мне двадцать два года, и я здорова! Я пойду. Джейк умер за нас, чтобы драться из-за пятак? Нет! «Проснись и пой», - сказал он. Прямо здесь он стоял и говорил это. В ту ночь, когда он умер. Я видел это как удар молнии! Я увидел, что он мертв, и родился я! Клянусь Богом, мне исполнилась неделя! Я хочу, чтобы это услышал весь город - плоть, кровь, оружие. Мы их получили. Мы рады, что живем.
По крайней мере, это замечательная речь - прямое, честное, подлинное обращение к нашим эмоциям, которое передает неприукрашенную, естественную правду. Он представляет собой лучшее из Одца и достигает истинной сценической поэзии. Но что делает режиссер мистер Шер? Он добавляет музыку, чтобы сопровождать слова Одетса, как в документальном фильме Кена Бернса PBS. Одних его слов уже недостаточно. Слова не справятся. Нам нужна музыка, чтобы усилить их значение.
Но это не все. Для дополнительного эффекта у режиссера есть снегопад. Снег создан для того, чтобы запечатлеть последние мгновения «Пробудитесь и пой!» еще более запоминающийся и трогательный. Красивый, красивый снег.
Бедный старый революционный соцреализм. Бедный старый Клиффорд Одетс.
