Мой любимый момент в новой биографии Кассаветиса Маршалла Файна наступает, когда Мартин Скорсезе, демон, не обладающий структурой, наблюдает, как Кассаветис редактирует сцену из Минни и москвиц (1971).
- Давай, Джон, - сказал мистер Скорсезе, - переходи к сути сцены.
Никогда! Кассаветис выстрелил в ответ.
Он явно не на все вкусы. Роман Полански, с которым Кассаветис враждовал Ребенок Розмари (1968), усмехнулся: Он не режиссер. Он снял несколько фильмов. Кто угодно может взять фотоаппарат и снять фильм, как он Тени [1959].
Кассаветис всегда очень сознательно шел против преобладающей волны кино, и делал это как из-за своей эстетической морали, так и из-за того, что он был по натуре противоположным. Как сказал его продюсер Аль Рубан мистеру Файну: какую бы позицию вы ни заняли, он был на другой стороне. Если вы измените свою позицию, он тоже. Он не позволил бы вам присоединиться к нему, потому что ему нравился конфликт.
Если предварительный просмотр одного из фильмов Кассаветиса был успешным, он пересматривал его, чтобы избежать какой-либо поверхностной симпатии. Принцип удовольствия практически отсутствовал; Он считал, что произведение искусства должно быть жестким или расстраивающим. Один из его любимых старых фильмов был Ангелы с грязными лицами с великолепно свирепым Джеймсом Кэгни. И почему ему понравилось Ангелы ? Это была двусмысленность финала: Рокки Салливан из Кэгни испугался, садясь на стул? Или он просто играет роль испуганный? Вам решать.
Кассаветис, конечно, невозможно. В его эмоциональном словаре изменчивость была желанной характеристикой. Полин Кель подвергала сомнению все, что он когда-либо делал, и однажды, когда они делили такси, он сорвал с ее ног туфли и выбросил их в окно. Даже будучи молодым актером, он устраивал драки, а затем старался выбраться из них более или менее ради удовольствия посмотреть, сможет ли он это сделать. Он принимал персонажа, пишет мистер Файн, и разыгрывал его по-настоящему, вызывая реакцию, а затем отвечая на нее и манипулируя ею настолько правдиво, насколько это возможно - никогда не позволяя другим людям, что они на самом деле действуют в сцена изобретения Джона.
Как актер Кассаветис был непостоянным и немного тревожным - если бы он появился через 10 лет, он мог бы заработать состояние, играя злобных злодеев в итальянских вестернах. Как мужчина, он был разносторонне развитым человеком, разбирающимся в самых разных предметах. Хаскелл Векслер, работавший над Лица Какое-то время он сообщает, что это было похоже на работу над фильмом с живым блокнотом для рисования, когда художник имеет представление о том, какой должна быть пленка, но не знает, использовать ли ручку или делать эту часть длиннее. Он старался не навязывать свое мнение и надеялся, что актеры смогут улучшить и расширить его с помощью импровизации, не сообщая им, что он имел в виду. Они постараются доставить ему удовольствие, и он будет надеяться, что все обернется лучше, чем он представлял.
Метод Кассаветиса - серия импровизаций, основанных на грубых набросках, которые постепенно превращаются в своего рода сценарий, - кажется образцом для Майка Ли, хотя фильмы мистера Ли гораздо больше обязаны трехактной структуре, чем фильмы Кассаветиса. Подход `` все к пулу '' (совершайте ошибки, он однажды резко обрушился на Патти Лупоне, перестаньте быть осторожными) - это полная противоположность высоко структурированной голливудской системе, поэтому неудивительно, что фильмы Кассаветиса - такая расчетливая пощечина , с выбором, который может превратиться в сюрреалистический.
В первый раз увидел Женщина под влиянием , Я думал, что у меня галлюцинации; Один из парней из строительной бригады Питера Фалька выглядел как Леон (Дэдди Уэгс) Вагнер, аутфилдер «Кливленд Индианс» в 1960-х годах, который пропал из виду. И, ей-богу, это было Папа виляет! Кто угодно может выбрать великого спортсмена по имени, но предоставьте Кассаветису право выбрать посредственного - вероятно, потому, что ему нравились татарские скулы Вагнера.
Биография мистера Файна в основном журналистская, но ей не хватает равновесия, главным образом потому, что великий Гена Роулендс - представитель рабочего класса Марлен Дитрих для неореалиста ее мужа фон Штернберга - не хотел с ним разговаривать; как и их трое детей. Однако семья сказала другим, что у них можно взять интервью, так что вы получите довольно богатый анекдот о том, как снимались фильмы, но немного о жизни, которая подпитывала работу.
В какой-то момент мистер Файн намекает, что Кассаветис мог быть далеко не идеальным мужем. Он не уточняет, откуда взялась эта информация, но это не большой прыжок, чтобы экстраполировать неверность со стороны человека, который дал нам ревущих мужчин-детей Мужья (1970).
Кассаветис умер довольно молодым - едва исполнилось 60 - в 1989 году. Он заразился гепатитом в 1967 году и всегда был чем-то вроде действующего алкоголика - ближе к концу он выпивал по бутылке водки в день, но ни разу не выглядел пьяным. . Цирроз приземлился обеими ногами и гротескно раздул живот. Врачи заговорили с ним о пришествии к Иисусу, и он бросил пить холодную индейку, но к тому времени было уже слишком поздно.
Я неоднозначно отношусь к его работе: мне больше нравится идея Джона Кассаветиса, чем просмотр фильмов. Он вызывает скрытое восхищение своей целеустремленной решимостью быть самым Кассаветисом, которым он мог бы быть, даже если эта решимость извращенно мешает полному признанию всех его одиноких людей, бродящих в темноте.
Я думаю что Женщина под влиянием - один из немногих американских фильмов, достойных стать рядом с фильмом Ингмара Бергмана Осенняя соната а также Сцены из бракосочетания - золотой стандарт фильмов о жестоких семейных разрывах. Тем не менее, увидев Женщина под влиянием дважды, я не могу представить, чтобы увидеть это снова - это слишком утомительно, слишком утомительно, слишком долго. В чем, я только вижу, Кассаветис говорит со своей самой волчьей ухмылкой, вот в чем суть.
Мужчина отказался разбавлять свои напитки. Если тебе не нравится ожог, держись подальше.
Скотт Эйман Лев Голливуда: жизнь и легенда Луи Б. Майера был опубликован Simon & Schuster в мае прошлого года; он регулярно просматривает книги на предмет Наблюдатель.
