Кони-Айленд, штат Нью-Йорк (фото Селесты Сломан / для New York Braganca) Кейт Субер родился в больнице Кони-Айленда в сентябре 1966 года, как раз в то время, когда окончательно рассеялось заклинание, посеявшее Кони-Айленд в мировом воображении, создавая игровую площадку для людей и Багдад с башней. Он брат убитого Молока, который руководил уличной бандой Семи Бессмертных - вдохновение для Воины - и сын Ромео Самуила, который работал на стройке и скупился. То, что он использует фамилию матери, которую почти не знал, возможно, частично связано с Мэри Субер, бабушкой, которая воспитывала его, пока он не был подростком, в Грейвсенд-Хаусе, лесу зданий Управления жилищного строительства Нью-Йорка вдоль Нептун-авеню.
Сестра Субер, диаконисса Евангельской ассамблеи Кони-Айленда, где председательствовал пастор, известный как брат Джек, работала в Управлении парка Роберта Мозеса, ухаживая за банями вдоль променада. Она преподавала в воскресной школе, а время внука занимала церковью. В воспоминаниях Кейта о детстве преобладают щедрость брата Джека, работа, выполненная в церковном доме, достоинство и уравновешенность его бабушки.
Однажды, прогуливаясь с ним, когда ему было около 11, она указала на молодого человека в регалиях Семи Бессмертных, который двигался по Серф-авеню за пределами здания Возрождения эпохи Возрождения старого театра Шор, где играли Эл Джолсон и Джерри Льюис и который стал дворец фильмов для взрослых. Это был Раймонд Самуэль, глава банды, известный на улице как Блю. Кит не узнал его. «Это твой брат, - сказала ему бабушка.
Она чувствовала, что для Кита настало время познакомиться с отцовской стороной семьи. Несколько дней спустя Раймонд познакомил Кейта с другими своими братьями и сестрами - уличными молодыми людьми, которых звали Мыши, Тимми и Полковник - всего около 14 братьев, из которых Кит был самым младшим.
Он начал работать допоздна в проекте Carey Gardens, где собирались его братья, курили марихуану, пили, хватали кошельки и влезали в машины. Он станет отцом своего первого ребенка в 17 лет и присоединится к Casanova Crew, группе ди-джеев, которые достигли совершеннолетия в эпоху Восторг рэпера . Он будет работать со Skeeter Boys, которые продвигали героин и крэк в проектах Кони-Айленда в течение 1980-х и попали в ловушку DEA, сковавшего 24 сообвиняемых.
На предплечье Кита плоская глянцевая ожоговая отметка размером и формой с долларовую монету Эйзенхауэра. На руках и ногах бледные следы пулевых ранений. Он спал в тюрьмах в Элизабеттауне, штат Нью-Джерси, и в Алленвилле, штат Пенсильвания, его перевозили на автобусе из Форт-Уэрта в Сиговилль, штат Техас, в Мемфис, штат Теннесси. В тюрьме в Эль-Рино, штат Оклахома, он присоединился к CRIPS. Отбыв восьмилетний срок, он вернулся домой в 1997 году. Но очень привязанный к жестокому и бескомпромиссному самооценке - и неуверенный в том, как зарабатывать на жизнь вне незаконной экономики - он иногда возвращался в тюрьму на короткие сроки в течение следующего дня. десятилетие.
Недавним утром Кит проснулся в пансионе Кони-Айленда, где он живет, и встретил меня возле Nathan’s Famous на Серф-авеню. Еще не было 11, но солнце стояло высоко, и посетители в шлепанцах уже выстраивались в очередь за хот-догами. Вернувшись на место своего рождения в 2008 году из Олбани, где он провел несколько лет, пытаясь избежать вероломного искушения родного города, Кейт посвятил большую часть своей энергии Фонду Субер, организации наставничества и трудоустройства, которую он начал помогать молодым мужчинам избегать делая тот же выбор, что и он. Кейт Субер, бывший глава банды, тренирует и находит работу для проблемных молодых людей на Кони-Айленде. (Фото Селесты Сломан)
Банды времен расцвета братьев Сэмюэл исчезли, но старые скверны - и оружейная культура, которую один давний житель описал мне как напоминающую Дикий Запад, - сохраняются. Кейт сказал, что это небольшое сообщество. Практически все конфликты, которые вы видите, в основном личные: «Ваш мальчик что-то сделал с моим двоюродным братом много лет назад» и вот такое дерьмо. Эти дети начинают с того места, где мы остановились.
Возрождение Бруклина распространилось не на Кони-Айленд, который вовсе не остров - часть его одноименного ручья была заполнена много лет назад, - а полуостров длиной около четырех миль на южной оконечности района. Каждый шестой из 50 000 жителей живет в жилом комплексе NYCHA, большая часть которого расположена вдали от карнавальных аттракционов в заброшенном районе Вест-Энд.
Безработица в этом районе колеблется в районе 13 процентов - почти вдвое больше, чем в Манхэттене, и примерно на 4 процента выше, чем в среднем по Бруклину, - а общественных мест отдыха и программ мало. Опционы на розничные продажи, особенно в Вест-Энде, брокеры по недвижимости называют незрелыми, не имея бакалейных лавок, аптек и других предметов первой необходимости. Кони-Айленд остается одним из самых жестоких районов Нью-Йорка: уровень убийств в 2013 году сопоставим с Браунсвиллом.
Личные мотивы руководили одиссеей Кита: смерть его брата, трижды выстрелявшего в голову в ходе проекта в середине 90-х; его дети, которых у него сейчас четверо; убийство 25-летнего двоюродного брата в 2010 году. Однако план возрождения Кони-Айленда, принятый администрацией Блумберга и принятый городским советом в 2009 году, послужил практическим стимулом.
- Везде, где вы видите здесь строительные леса, мы рассматриваем это как возможность, - сказал Кейт, указывая на окружающие кварталы. За последние пять лет город вложил 140 миллионов долларов в экономическое развитие, способствуя открытию двух новых парков развлечений - Luna Park и Scream Zone, ремонту набережной и множеству других проектов. Дополнительные 150 миллионов долларов были выделены на модернизацию инфраструктуры, острая необходимость в которой была подчеркнута наводнением во время и после урагана «Сэнди».
Мы поднялись по пандусу на дощатый настил, по которому в будние дни вяло гуляла толпа. Кейт указал на свежие, обработанные погодой доски под нашими ногами и на восток, туда, где номера хип-хопа пульсировали в полосе ярких новых баров и кафе. Местные молодежные программы и общественные места для отдыха отсутствуют. (Фото Селесты Сломан)
пресловутый большой десять заповедей
Он нанял соседей - некоторые из которых в противном случае могли бы заниматься менее продуктивной деятельностью - выполнять работы по сносу в ресторанах и укладывать пиломатериалы для тротуаров, предоставляя при необходимости базовые инструкции по заключению контрактов. С помощью местных руководителей он получил обещания о строительстве рабочих мест в частных проектах и на объектах, финансируемых за счет средств стимулирования и восстановления Сэнди: в государственном жилье, в аквариуме, который сейчас модернизируется на 157 миллионов долларов, в амфитеатре на 64 миллиона долларов, который планируется построить. завершение в следующем году и в другом месте.
Кейт - крупный, импозантный мужчина, весом 280 фунтов, с тяжелым животом и походкой, подходящей для торгового автомата. Он носит щетину и мешковатую одежду, кроссовки и кепки с плоскими полями. На фоне его массы его шрамы напоминают колючие заросли великана. «Я являюсь тем, кем я являюсь, будучи OG и обладая уважением, которое я испытываю здесь, я могу оказывать такое влияние, как другие люди», - сказал он. Я не рассказываю какую-то историю, которую прочитал в книге. Я прожил это.
Тем не менее, размещение Suber Foundation не вызывает сомнений. Город предполагает, что по его плану будет создано 25 000 рабочих мест в строительстве и 6 000 постоянных, а экономическая активность составит 14 миллиардов долларов в течение 30 лет. Но некоторые лидеры сообщества сказали мне, что несколько местных жителей были наняты на новые туристические рабочие места; неадекватная подготовка, образование и трудности с получением членства в профсоюзе препятствовали найму. Созданные до сих пор рабочие места в основном низкооплачиваемые - сезонные, временные или и то, и другое.
План возрождения, разработанный Корпорацией экономического развития Нью-Йорка и ныне несуществующей дочерней компанией - Корпорацией развития Кони-Айленда, - в основном состоит из модернизированного возрождения легендарного прошлого Кони-Айленда. Но как такое видение могло сосуществовать с жилым районом, мало похожим на тот, который стоял рядом с подставками и каруселями в прошлом, остается неясным. Непосредственная привлекательность хонки-тонка на Кони-Айленде начала 20-го века - его способность служить основой для туристического направления мирового класса, на которое рассчитывают проектировщики, - также не доказана.
«Когда я пришел домой, я все еще был плохим парнем», - подумал Кит. Я больше не хотел суетиться. Я не хотел возвращаться в тюрьму. Как и многие здесь сегодня, я хотел изменить свою жизнь, но не знал, как это сделать.
Слева - бодрящее граффити. Справа - прыжок с парашютом издали. (Фото Селесты Сломан)
Если поток идентичности занимает видное место в американском опыте, а Кони-Айленд - в сердцевине национальной культуры, то неудивительно, что этот район на протяжении большей части своей истории беспокоился из-за превратностей переизобретения. Отмечая более чем столетний юбилей с момента возведения первого курортного отеля на Кони-Айленде в 1937 году, отель Газета 'Нью-Йорк Таймс назвал это место, которое Нью-Йорк и большая часть Америки знает близко… захваченное чередующимися волнами процветания и бедности. Он уже видел гангстеризм, коррупцию и пожар - сумасшедшие, тогда еще казавшиеся фантастическими новшества в ранних колесах обозрения и желобах. От гражданской войны до конца века Кони означал частные пляжи и летние дома, затем… скачки, монте с тремя картами, красиво одетых женщин, курицу, омаров и шампанское.
К 1930-м годам улучшенный транспорт переправлял богатых Нью-Йорка в более отдаленные места, а на Кони-Айленд в массовом порядке направлялись те, кто не мог ехать ради отдыха дальше, чем [могли бы] перевезти их за проезд в пять или десять центов. Тесный и многолюдный, изобилующий шумихой о низкой арендной плате, он был посвящен в первую очередь и, по всей видимости, навсегда, эпохе апельсиновых напитков, сарсапариллы и никелевого пива. Короче говоря, это было именно то, что ненавидел комиссар парка Роберт Мозес. Конечно, сказал он, нет причин сохранять на улице перенаселенность наших многоквартирных домов.
В качестве председателя комитета мэра по очистке трущоб в начале 1950-х годов Моисей инициировал жестокий режим городского обновления - якобы для создания флегматичного круглогодичного сообщества и наказания непристойного района развлечений, - который продлился до 1970 года, когда Кэри Гарденс ' уложен последний кирпич. Старый Кони-Айленд, как считал Моисей, был романтичным только ночью и в середине лета, гниющий внутри и снаружи, несмотря на ностальгические басни. Акробатика на набережной на пляже Кони-Айленд. (Фото Селесты Сломан)
сколько стоит Молли Блум
Эдвин Косме был маленьким ребенком, живущим со своими родителями в подвальной квартире, когда ураган «Донна» обрушился на Кони-Айленд в 1960 году. После шторма, спасая то немногое, что они могли из своего разрушенного дома, семья переехала на второй этаж в жилую зону. Запад 20-х годов и позже, в Дома Грейвсенда.
Сын пуэрториканских иммигрантов - его мать ухаживала за домом, в то время как его отец делал контрабандный ром и баловался ростовщичеством - г-н. Косме выросла среди поджогов и бандитизма. Бульдозеры соскребали исторические бунгало, а из развалин росли многоэтажные склады для бедных и пожилых людей города. Граффити и паразиты процветали в районе, залитом почерневшими зданиями и участками, заброшенными в белый цвет. Туризм резко упал.
Отбыв тюремный срок в 80-х годах за торговлю огнестрельным оружием, г-н Косме стал защитником района и членом общества, руководя парой предприятий и молодежной спортивной программой. Загорелого и компактного, с медленной речью и ловкими движениями, на улице его встречают прохожие, которые невольно улыбаются ему, как любимому и слегка озорному дядюшке.
Майским днем в пятницу он встретил меня в пекарне на Мермейд-авеню, которой он владеет и живет над ним, и мы прошли в его парикмахерскую через несколько дверей ниже, где небольшая группа женщин дружелюбно болтала по-испански, пока дети играли поблизости. В задней части здания мы поднялись по шаткой лестнице во внутренний дворик, и мистер Косме расставил складные стулья вокруг обветренного карточного столика. Вдалеке Колесо чудес и прыжок с парашютом создавали мечтательные силуэты на фоне безоблачного неба.
Г-н Косме - беззастенчивый скептик относительно редевелопмента. Он сказал, что в детстве было здорово ходить на аттракционы. Но по соседству было тяжело расти. Я не против развития, но все деньги уходят обратно. Сообщество не получает выгоды от развлечений.
После урагана «Сэнди» консультанты и некоммерческие группы, казалось, обрушились на его окрестности в жутком концерте на недавно появившиеся государственные деньги. Как теперь эти люди могут попасть в Вест-Энд? он спросил. Где они были до Сэнди? (Обеспокоенный медленной утечкой жертв шторма, член городского совета Марк Трейгер, представляющий Кони-Айленд, недавно внес законопроект - вместе с Эриком Ульрихом из Квинса, - призывающий Департамент расследований контролировать использование миллиардов долларов в федеральных взыскание средств, полученных Нью-Йорком, а также для расследования возможных случаев мошенничества и злоупотреблений.)
Излагая такие сомнения, г-н Косме и другие, с которыми я разговаривал, похоже, имели в виду не только последнюю реконструкцию Кони-Айленда, но и долгую историю невыполненных обещаний, данных во имя оппортунизма.
С тех пор, как я была маленькой девочкой, они говорили: «Кони-Айленд будет таким, Кони-Айленд будет тем», - сказала мне Матильда Фронтус. Такое ощущение, что жители с одной стороны, а власть имущие - с другой.
Г-жа Фронтус - основатель и исполнительный директор Urban Neighborhood Services, некоммерческой организации, предлагающей различные вспомогательные программы. За исключением времени в Гарварде, Колумбии и Нью-Йоркском университете, она жила на Кони-Айленде все свои 36 лет. По ее словам, чувство гнева и беспокойства вызвано ощущением себя забытыми пасынками из парка развлечений. Например, видеть, как ресурсы текут, чтобы украсить прыжок с парашютом, - разочарование. Здесь есть люди, которые испытывают обиды много лет назад. (EDC потратила на скачок 5 миллионов долларов.)
Спекуляция недвижимостью, наряду с моллюсками и фанатиками интермедий, представляет собой одну из самых освященных веками традиций этого района. В 1960-х Фред Трамп купил землю, занимаемую несуществующим парком с препятствиями - последним, что закрыли парки золотого века Кони-Айленда, - объявив эру развлечений мертвой в ожидании возведения роскошных кондоминиумов. Но город отказался переназначить участок жилого участка, и Трамп сдал его в аренду небольшому оператору карнавала, продав его городу на фоне земельного бума, подпитываемого слухами о появлении казино. Казино также не смогли материализоваться, и в течение 1990-х годов продолжалась схватка между государственным и частным секторами с участием различных участников и предложений по землепользованию, в результате которой в основном увеличивалось количество пустующих участков.
В 2005 году Thor Equities, девелопер, известный торговыми центрами и продажей недвижимости, обнародовал планы по созданию яркого курорта в стиле Лас-Вегаса в районе развлечений, где компания построила значительный участок земли. На фоне протестов местных жителей, опасавшихся, что исторический характер Кони-Айленда - пусть даже и небезупречный - будет уничтожен, администрация Bloomberg, переговоры с которой, по общему мнению, комично проиграл вождь Тора Джо Ситт, купила у застройщика 6,9 акра земли за 95,6 миллиона долларов. (Тор сохраняет значительные земельные владения - большая часть из них находится под паром, к ужасу всех заинтересованных сторон.)
Эд Косме в своем салоне и Матильда Фронтус в офисе Службы городского развития. (Фото Селесты Сломан)
Для перерезания ленты на американских горках нужен солнечный свет, и начало июня оказалось нежелательным. Наконец, во вторую субботу месяца дождь сменился почти гнетущим блеском утра, и на дощатый настил появилась пара ножниц размером с гитару, чтобы срезать створку нового Thunderbolt, тезки из полированной стали стоимостью 9 миллионов долларов. деревянный оригинал снесли 14 лет назад. Под рукой, чтобы разогреть и без того ликующую толпу, около 50 человек, были президент Бруклинского района Эрик Адамс, сенатор штата Дайан Савино и президент EDC Кайл Кимбалл.
Мы все были частью этого возрождения Кони-Айленда! - заявила г-жа Савино из забаррикадированной зоны, предназначенной для выступающих и прессы. Г-н Кимбалл предсказал, что в этом районе будет восстановлена игровая площадка Америки. Г-н Адамс вспомнил первую эпизодическую роль Тандерболта в Энни Холл . О внешнем виде старого аттракциона в Реквием по мечте .
Серебряное конфетти и золотые ленты выступили над входными воротами, и первые официальные всадники сели на изящную оранжевую трассу каботажного судна, петли и повороты которой на длинном узком участке земли напоминают замороженные в воздухе двойные голландские веревки. С дощатого настила поездка, казалось, шла почти в тишине.
Когда толпа разошлась, я присоединился к Нейту Блиссу, старшему вице-президенту EDC, за столиком на открытом воздухе в одном из ресторанов, где работали сотрудники Фонда Субер. (Организация также участвовала в строительстве Thunderbolt.) Г-н Блисс проработал на Кони-Айленде девять лет, занимая пост президента CIDC, а в последнее время исполняя роль царя развития.
Ему едва исполнилось 30, и он производит впечатление человека на несколько лет моложе, но необычайно уравновешенного. Подстриженный и чисто выбритый, с зазубринами и белоснежной рубашкой, он мог баллотироваться в студенческий сенат. У него неослабевающий оптимизм кандидата, компенсируемый вспышками сардонической насмешки, и видом пожизненной скороспелости.
Не зря мистер Блисс популярен на променаде. После урагана посещаемость увеличивалась каждый год, достигнув более 3 миллионов в течение сезона 2013 года и, по подсчетам EDC, установила рекорд посещаемости в День поминовения в этом году. (Г-н Блисс отказался назвать точную цифру; считается, что 4 июля 1947 года 1,3 миллиона человек заполнили пляжи.)
Он сказал мне, что Сэнди был звездой на радаре для дуги развлекательного квартала.
Посетители в окрестностях Колеса Чудес Кони-Айленда. (Фото Селесты Сломан)
Оздоровлению способствовала корректировка зонирования Кони-Айленда в 2009 году, которая сильно устарела, ограничивая огромную часть района развлечениями на свежем воздухе, исключая более разнообразную застройку. Уменьшенный до 12 акров, развлекательный район теперь стоит на охраняемой парковой территории, принадлежащей городу, и увеличен дополнительными 15 акрами, предназначенными для дополнительных развлечений, гостеприимства и розничной торговли.
До изменения зоны развлечений Кони-Айленд было мало и плохо. «Если вы потеряете развлечения, вы потеряете бренд Кони-Айленда, который вы можете использовать для создания возможностей для частных инвестиций и открытия доступного жилья», - сказал г-н Блисс. (Еще нереализованная часть плана EDC предусматривает строительство 5000 новых единиц жилья, 900 из которых доступны по цене; желающий застройщик еще не реализован, а прогресс в отношении необходимых улучшений общественных работ идет медленно.)
Здесь есть свежие лакомства, местные кулинарные заведения, такие как Nathan’s, Ruby’s и Paul’s Daughter, сосуществуют с местными и национальными сетями, включая Grimaldi’s, Applebee’s и, довольно скоро, Johnny Rocket’s. За этим должна последовать более крупная розничная торговля, включая супермаркеты. «Теперь у нас есть хорошее сочетание старого и нового», - сказал мистер Блисс. На Серф-авеню есть полоса, позволяющая быть оживленной в дождливый день, в зимний день. В январе сюда приезжают японцы, итальянцы и немцы.
Здесь все усложняется. План города предусматривает круглогодичное направление, привлекающее внутренних и международных туристов. Однако нет очевидного пути к этому продукту - нет успешной современной модели для него. Одежда на променаде решительно повседневная. (Фото Селесты Сломан)
Тем не менее жители Кони-Айленда настроены оптимистично. Соседство вызывает ожесточенную лояльность. Когда я посетил его в Историческом проекте Кони-Айленда, крошечном музее и некоммерческой организации, которую он управляет под дощатым настилом, журналист, писатель и почти пожизненный житель Чарльз Денсон выразил сдержанный оптимизм: люди не могли понять, почему сообщество не так взволновано о последнем раунде разработки он сказал. Что ж, мы уже через это проходили. Действительно трудно отменить то, что сделал Роберт Мозес. Вы не можете просто поставить несколько новых аттракционов и все будет в порядке. Пока что вы видите не так много долгосрочных возможностей - это 30-летний план. Другой части мы еще не видели.
А другая часть остается расплывчатой. Когда строительство аквариума будет завершено, будет завершена часть возрождения района развлечений, финансируемая городом. Частные предприятия будут стимулировать дальнейший рост, и не существует эффективного механизма, который бы предоставил жителям новые экономические возможности, если они когда-либо появятся. Наконец, трудно представить себе посетителей, путешествующих, чтобы провести Рождество в отеле в часе езды на метро от Бродвея. Хот-доги, сетевые магазины и аквапарки не так привлекательны.
Но мистер Блисс был настойчив, если не совсем логичен: мы могли искать моделей в течение всего дня, сказал он. На самом деле, он ничем не отличается от других проектов, ориентированных на общественный транспорт, от центра Бруклина до Hudson Yards. Мы представляем его почти как альтернативу берегу Джерси, только поближе. Но я думаю, что Кони-Айленд - это отдельная вещь. Это место вызывает сильную ностальгию. На самом деле, лучшее вдохновение для будущего Кони-Айленда - это прошлое Кони-Айленда.
Когда он прибыл в 1909 году, Фрейд оценил Кони-Айленд как реализованное бессознательное его возраста, не совсем комплиментарная оценка, которая, тем не менее, указывает на то, насколько это место выбивает ритмы эпохи. Сегодня, на солнечных пляжах Кони-Айленда в середине лета, как и в былые времена, мало места для передышки. Вы можете очень мало слышать английский, хотя китайский и испанский в значительной степени вытеснили старый немецкий и итальянский. Ораторы - это в основном однодневки и члены боевого рабочего класса Нью-Йорка. Путешественники со средствами с большей вероятностью воспользуются скидочными сайтами для путешествий в Интернете, чтобы добраться до Мальдив, Патагонии или камбоджийских храмов в джунглях.
Китч Кони-Айленда больше не является символом. Он не отражает пульс города, не говоря уже о стране. Ностальгия по описанию г-на Блисса на самом деле является чем-то более грустным, странным и соблазнительным - это тоска в течение некоторого времени, которую мало кто из нас может вспомнить, и чье воскресение, поэтому, кажется, содержит бесконечную возможность. Он предлагает нам пролистать неприятные промежуточные главы. Но если достопримечательности исторического Кони-Айленда не нравятся вкусам современных отдыхающих на длительный срок, более свежая местная история не дает никаких указаний для немедленного движения вперед. Может быть трудно согласиться с тем, что простого восстановления самого себя может быть недостаточно, чтобы смыть ошибки прошлого. Молодые люди проводят время на улице Кони-Айленда. (Фото Селесты Сломан)
где живут уилл и кейт
Мы с Кейтом садимся в такси, которое пилотирует добродушный карибский водитель, которого не заботит его стоимость проезда. Мы отъезжаем от станции метро Stillwell Avenue, где заканчиваются поезда D, F, N и Q, и поворачиваем на Mermaid, проезжая у обочины овощной рынок, где мужчина с мачете с пластиковой ручкой стоит рядом с магазином колючих тропических фруктов. Мы проезжаем парикмахерскую с подпертой дверью, звучащей из усилителя рэп-музыкой, и салон для плетения африканских косичек. Мы проезжаем мимо пекарни Эда Косме и офиса Службы городского соседства, спящих торговых площадей и церквей, закрытых после урагана.
Мы проезжаем Carey Gardens и Gravesend Houses, где один 17-летний парень убил другого в прошлый сочельник, и проект на 27-й улице, где два дня спустя 25-летний Шон Уайт был застрелен на лестничной клетке. Проходим угол, где 10-летний мальчик поймал бездомного в последнюю субботу июня. Мы проезжаем объекты NYCHA, где плесень и общественные центры стоят закрытыми ставнями, где прошлой зимой сломались бойлеры, а квартиры остыли. Медленно проезжаем мимо мемориальной росписи, на которой нарисованы десятки имен.
- Я почти всех знаю на этой стене, - говорит Кит.
Мы сейчас в Вест-Энде. Ряды жилищных проектов, кажется, копируются или повторяются. Для Кейта мы могли бы быть больше нигде, но для постороннего ориентиры не видны. Карнавала Кони-Айленда не видно. Единственные заметные отличительные черты - единственные намеки на приморский регион - это затяжной шторм и сернистый бриз.
Солнце яркое, и кварталы в основном пусты. У винных погребов слоняются молодые люди, скорчившись на перевернутых пластиковых ящиках. Мы поворачиваем на север, а затем на восток от Нептуна. На подъездной дорожке, которая проходит между парковками двух жилых домов, мужчина без рубашки неразборчиво кричит на мотоциклиста.
Кейт говорит, что большинство людей даже не подозревают, что это здесь.
