Серийные убийства - это то, что случается с невиновными в Калифорнии и однокурсниками на Юге. Серийные убийства - часто ритуальные, методичные убийства женщин (обычно) - просто не то, о чем мы действительно беспокоимся в Нью-Йорке. За исключением Джоэла Рифкина и особенно Дэвида Берковица, чья серия убийств до сих пор бесит жителей Нью-Йорка, мы не выращиваем здесь слишком много Джеффри Дамерса, Чарли Мэнсона и Теда Банди.
Затем три года назад я открыл газету и увидел лицо 45-летнего Роберта Шульмана, недовольного почтальона, смотрящего на меня. Г-н Шульман был приговорен к смертной казни в прошлом месяце за избиение до смерти трех молодых женщин из Квинса в 1994 и 1995 годах. Убив их, он расчленил их тела и спрятал в своей грязной съемной спальне в Хиксвилле. Роберт Шульман - младший брат первого человека, с которым я чуть не встречался после развода в начале 80-х.
Пока Роберт ожидает суда по делу об убийстве еще двух женщин в Вестчестере, он - первый мужчина на Лонг-Айленде, приговоренный к смертной казни после восстановления закона, и только третий человек в камере смертников в Нью-Йорке - еще один из его братьев, Барри. (сейчас 40), обвиняется в сбрасывании тел после того, как почувствовал запах их гниения в спальне Роберта. Средний брат Стивен, охваченный наркотиками и депрессией, уже давно умер от своей руки. Только старший брат, Шелли, который на короткое время стал объектом моих привязанностей, избежал разрушительных воздействий ярости и депрессии, охвативших остальных членов семьи.
Хотя мои отношения с Шелли никуда не делись, мы оставались друзьями на долгие годы. Когда я впервые увидел его, он был похож на Роберта Редфорда суперджок, который окончил Южный методистский университет по футболу и впоследствии стал терапевтом. Он был самым красивым парнем, которого я когда-либо видел. Я все еще был ранен, когда мы впервые встретились, и я подумал, что, может быть, он был слишком хорошим парнем, чтобы воспользоваться мной. Мне не хотелось думать, что я просто не в его вкусе, что, вероятно, ближе к истине.
Однако на протяжении многих лет мы сталкивались друг с другом на бар-мицвах, днях рождения и т. Д. Мы разговаривали снова и снова. Я помог ему с семинаром, который он провел по отношениям в университете Хофстра.
Что я знал, так это то, что он и три его брата выросли в 60-х годах в жилом районе Берчвуд в Уэстбери, где проживает верхний средний класс, - единственном белом кармане в сильно черном Уэстбери. Бёрчвуд случайно оказался в школьном районе Белого Ист-Мидоу и, следовательно, был в основном евреем и итальянцем. (Как ни странно, мистер Рифкин тоже приехал из Ист-Медоу, и мистер Берковиц также был почтовым работником.) Я знал, что Шульманы выросли в стране носов доктора Даймонд, щедрых бар-мицв, шикарных сладких шестнадцати лет, пляжных клубов. , матери, которые не работали. Со стороны они были такими же «Отец знает лучше», как и все остальные семьи на Роксбери Драйв. Четыре маленьких мальчика. Один золотой. Трудно представить, что годы спустя Роберт будет зарезать и зарезать молодых проституток в нескольких километрах от этого дома.
Что случилось? Никогда не запрыгивает в поезд, где виновата вся мать (хотя я более чем счастлив принять 100-процентную оценку того, чем оказался мой собственный ребенок), иногда мать действительно сумасшедшая, которая виновата в воспитании психов. Милдред Шульман, по словам ее невестки, была ненормальной, она действительно вырастила некоторых серьезных психов.
В то время как все остальные жены из Берчвуда конца 60-х исполняли Бесс Мейерсон, она делала Ким Новак соблазнительно в своих капри, с красными губами и блестящими светлыми волосами. Она проспала до позднего вечера, а потом выскочила наизусть. О детях не заботились, но никто в округе об этом не знал. На самом деле, Бланш Курцвейл, соседка, сказала мне после того, как эта история стала известна, что Милдред была красивой женщиной - немного странной в своем платье - но милой. Муж был куклой.
Адвокаты г-на Шульмана, Пол Джанелли и Уильям Кеон, рассказали мне другую историю. Мистер Джанелли сказал мне, что Милдред была невероятно эгоцентричной женщиной. Она хорошо проводила время, Чарли… больше интересовалась вечеринками и танцами, чем заботой о своих детях. Плохо, но недостаточно, чтобы произвести серийного убийцу, предполагаемого самосвала и самоубийства. Или это было?
Были ли эти мальчики подвергнуты сексуальному или физическому насилию за дверями своего прекрасного дома? Адвокаты рассказали мне кое-что, о чем никогда не узнают: Милдред отчаянно хотела иметь дочь, поэтому она одела Барри в одежду для девочек и сказала всем, что он ее дочь. Несмотря на это, считает г-н Кихон, это было скорее массовым пренебрежением, чем активным насилием. Если было злоупотребление, оно закопано очень глубоко. И в этом, возможно, заключалась одна из самых больших проблем с защитой г-на Шульмана. Как могла группа рабочих в Риверхеде с сочувствием смотреть на человека, который, казалось бы, вырос со всеми преимуществами, кроме внимания матери? Верно.
Отец, Жюль, умер в конце 60-х годов от болезни Ходжкина. Вскоре после этого Милдред встретила мужчину в «Родителях без партнеров» и вышла за него замуж пять дней спустя. Сама она умерла через несколько лет после этого. Как сказал в интервью Джеймс Каттерсон, окружной прокурор округа Саффолк, какие здесь смягчающие обстоятельства? Моя мать умерла? Puhleeze.
Ни один из членов семьи не явился ни на суд, ни на оглашение приговора, который вернулся через четыре часа - после пяти долгих месяцев судебного разбирательства. Единственные присутствующие члены семьи были на фотографии, которую Роберт сжимал в руке. Это была фотография четырех маленьких братьев Шульман, счастливо улыбающихся и смеющихся вместе, когда-то давно.
К большому удивлению присяжных, Шелли выступила для дачи показаний на следующем этапе судебного разбирательства, где будет решаться - как в римском колизее - будет ли Роберт жить или умрет. Я принял решение любить своего брата до того, как его посадили в тюрьму. «Это все еще правда, - сказал он с эмоциональным призывом.
На следующий день бывшая жена Шелли, Шери, выступила и рассказала о том, как маленькие мальчики жили в отвратительных условиях с паутиной, грязными столовыми приборами и сырой едой. Интересно, что арендованная комната Роберта была зеркальным отражением этого беспорядка и грязи с грязной посудой, столовым серебром и одеждой повсюду. Когда детективы вошли через пять лет после первого известного убийства, в комнате Роберта на кружках, мисках, столовых приборах и стенах все еще оставалось более 2000 брызг немытой крови пяти разных жертв.
Кто вообще знает, в конце концов, сколько женщин было убито и зарезано г-ном Шульманом во время его беспорядков? Либо он самый незадачливый серийный убийца в истории, либо самый неуклюжий. Одна жертва была найдена, потому что она была помещена в мешок для вторичной переработки и оказалась на конвейерной ленте в Бруклине, а не на свалке. Другой был брошен в мусорный бак, и человек, потерявший свой лотерейный билет, случайно залез в этот мусорный бак, чтобы найти его. Третью жертву поместили в новый мусорный бак и оставили вдоль дороги, где дорожные рабочие подобрали его, полагая, что они могут использовать его для хранения инструментов.
Все дело в удаче розыгрыша. Для мертвых женщин. Для ребят, нашедших трупы. Для Шелли. И для меня тоже.
