Красивое отчаяние. Великий певец и автор песен в стиле кантри и вестерн Родни Кроуэлл проезжал через город в суровый холодный февральский день, и у меня появилась возможность поговорить с ним о прекрасном отчаянии, которое также является названием песни на его грядущем альбоме. , Посторонний.
Он один из мастеров этой необычной эмоции, того неуловимого, соблазнительного, печального и искупительного состояния ума, которое является прекрасным отчаянием, и после того, как он вернулся с фотосессии на замерзшей Северной вилке, я встретил его в его комнате в Паркер Меридиен.
Вы ведь знаете Родни Кроуэлла? На мой взгляд, автор одной из двух или трех величайших песен в стиле кантри и вестерн, когда-либо написанных - «Til I Gain Control Again», а также бесчисленного множества других классических произведений. Вы знаете его, если читаете эту колонку, поскольку я говорил о нем в своих непрекращающихся (но, вероятно, обреченных) попытках заставить северных интеллектуалов признать, насколько хорошо на самом деле сочиняют песни в стиле кантри и вестерн, в лучшем виде. Как, если вы отделитесь от традиционной иерархии жанров, некоторые из лучших американских произведений любого рода написаны именно в этой форме.
И - думаю, это невозможно не упомянуть - вы, вероятно, знаете его так же хорошо, как бывшего мужа Розанны Кэш, еще одного гения прекрасного отчаяния. Он был продюсером некоторых из ее самых красивых и ярких работ. (Слушайте «Семилетнюю боль» и плачьте.)
А ты знаешь красивое отчаяние, не так ли? Есть ли кто-нибудь, кто этого не делает? Вы почувствовали это, даже если не назвали это так. Это не депрессия; это не просто меланхолия, как бы прекрасна ни была меланхолия. Это что-то одновременно сентиментальное и духовное. Вы знаете это, например, если сентиментально духовные романы Грэма Грина доставляют вам такое же виноватое удовольствие, как и мне. (Если подумать, они о чувственном удовольствии. Или о вине и удовольствии. Как и большинство песен в стиле кантри и вестерн.)
Действительно, в тот день, когда я встретил Родни Кроуэлла, я натолкнулся на замечательную фразу, эпиграф к «Конец романа» Грина, при большом совпадении перекрестных ссылок (правдивая история!). Это совсем не мой любимый роман Грина; Я больше парень из самого сердца. Но вот это было то, что я совершенно забыл или никогда не замечал, пока не увидел это процитировано в эссе Кристофера Хитченса о Грине - эпиграфе (от Леона Блоя) в начале Конца:
В сердце человека есть места, которых еще нет, и в них входит страдание, чтобы они могли существовать.
Да! Грэм Грин - автор песен сентиментального англо-католицизма в стиле кантри и вестерн. Родни Кроуэлл - певец северных одиночек в стиле кантри и вестерн, как и я. Составление карты terra incognita, ужасающей красоты утраты, прекрасного отчаяния, которого даже не существовало, не возникало, пока он не написал эти песни.
Он южанин, родился в Хьюстоне, но застывшая обстановка в Северной вилке его фотосессии имела смысл: как и в случае с работами Грина, в лучших песнях Родни Кроуэлла есть ледяной стилет, проникающий в самую суть.
Направляясь наверх, чтобы встретиться с ним, я почему-то почувствовал себя обязанным записать на магнитофон, который я принес, металлическую версию песни Родни Кроуэлла, которую я постоянно играл на компакт-диске дома. Используя функцию режима повтора (это должно быть доступно только по рецепту), я думаю, что слушал «Til I Gain Control Again» более 50 раз, ища его секрет, никогда не уставая от него. Эта песня - загадка для меня - ее величие и смирение, прекрасная в одновременном искуплении, духовной многозначительности и оттенке отчаяния.
Думаю, некоторые люди сильнее реагируют на песни в целом, чем другие, а некоторые реагируют на отдельные песни так, что даже им самим кажется чрезмерным. Возможно, это как-то связано с обстоятельствами, в которых я впервые услышал «Til I Gain Control Again». Это было в начале одной из лучших недель в моей жизни, в ночь, когда я начал путешествовать по странам Персидского залива с Уилли Нельсоном и его группой. Это было в каком-то пивном зале Giganto за пределами Макаллена, штат Техас, кажется, недалеко от границы.
В конце первого выступления шумная толпа сидела в ошеломленной тишине (как и я), в то время как Вилли исполнил палящую, даже почти навсегда травмирующую версию «Til I Gain Control Again». Не думаю, что когда-либо оправился от прекрасного отчаяния того момента.
Это одна из тех песен, которые достаточно сильны, чтобы изменить вашу жизнь. В некотором смысле, с тех пор, как я это услышал, я никогда не был прежним; Я больше никогда не обретал контроль. Как будто какое-то мощное гипнотическое заклинание, активируемое начальными аккордами, всегда будет иметь странную паралитическую силу над моим разумом и сердцем.
Это необычная формулировка стихов, которая превращает их во что-то богатое и странное, да, но на самом деле именно припев является секретным гипнотическим сигналом:
На дороге, которая сейчас лежит передо мной,
Есть несколько поворотов, где я буду крутиться.
Я только надеюсь, что ты сможешь удержать меня сейчас,
«Пока я снова обрету контроль.
Я не люблю категоричных заявлений (не совсем правдивых), но если вы этого не слышали, вы действительно не знаете красивого отчаяния - не в этом конкретном ключе.
Как бы то ни было, как выяснилось, Родни Кроуэлл был вполне склонен потратить немного времени на разговоры о написании песен и тому подобном в тот вечер. (Он даже рассказал, что пишет свои мемуары, которые я готов прочитать сейчас.)
И он рассказал мне историю происхождения Beautiful Despair - песню, а затем эмоции.
Песня возникла на ночной вечеринке в Белфасте, где он только что отыграл концерт (ирландцы знают поэзию в музыке кантри лучше, чем большинство жителей Востока в Америке). Его окружали гуляки, они сидели посреди праздника и слушали песню Дилана с его ирландским другом, который слишком много пил. И его друг сказал: 'Знаешь, почему я алкоголик?' Потому что я не умею писать, как Дилан.
«Это прекрасное отчаяние», - сказал Родни.
Видимо, он сам это почувствовал. Вот начало песни из его нового альбома:
Красивое отчаяние слышит Дилана, когда вы пьяны в 3 часа ночи.
Зная, что есть шансы, что вы никогда не напишете, как он.
Красивое отчаяние - вот почему вы без ограничений опускаетесь в этот мир.
«Потому что где-то перед тобой лежит шедевр, за который ты продашь свою душу.
Интересно: я вообще-то думаю, что Родни Кроуэлл написал песни, которые не отстают от Дилана. (Мое отчаяние - я не решаюсь назвать это прекрасным - состоит в том, что я никогда не напишу песню и вполовину хуже, чем у Родни Кроуэлла.)
Затем я спросил его о «Пока я снова не обрету контроль».
Он сказал мне, что это появилось в самом начале его карьеры, вскоре после того, как он приехал в Нэшвилл, и что я хотел привлечь внимание Таунса Ван Зандта, легендарного техасского певца и автора песен и автора классической баллады о прекрасном отчаянии Панчо. и Левша.
Он сказал мне, что написал «Til I Gain Control Again» в своего рода трехдневном трансе.
На самом деле, сказал он, у меня сложилось мнение, что некоторые песни существуют полностью в другом измерении, и что моя задача - доставить их оттуда сюда. Это почти похоже на посещение.
Меня интересовал духовный язык, на котором он говорил о своих песнях. Из какого царства пришло его прекрасное отчаяние?
Он сказал, что отчаяние моих родителей было некрасивым. Это было от бедности - они были грязно-бедными, и в них было много гнева. Во мне, я думаю, это перешло в печаль. Я не хотел никого обидеть от гнева; Я предпочел причинить себе вред. И я нашел способы сделать это.
Он косвенно сослался на Музу, для которой я писал, женщину, которая считала меня тупицей, подразумевая, что он причинил себе боль, причинив ей боль. Думаю, нам придется дождаться воспоминаний, чтобы узнать, кем она была.
Если вы посмотрите на некоторые из моих ранних песен, «Ashes by Now» и «Til I Gain Control Again», - сказал он, - там много недостойного, и я могу как бы наблюдать за своей борьбой с ним. Чувство собственной никчемности - дерьмовое начало.
«Эй, это худшее место, чтобы закончить», - хотел я сказать. Вместо этого я спросил его о строчке из припева «Til I Gain Control Again»:
«Есть несколько поворотов, на которых я буду вращаться». То есть там, где вы…
«Это случится снова, да», - сказал он.
Я подумал о персонаже Грэма Грина, о котором Кристофер Хитченс упоминает как о слишком очевидном: Докторе Циннере. Есть несколько поворотов, на которых я буду вращаться: есть несколько поворотов, мог бы сказать Грэм Грин, несмотря на (или из-за) наших лучших намерений, где мы будем грешить. Мы станем доктором Циннером. Теперь я понимаю, почему меня тянет к обоим писателям: отчаяние из-за своего ничтожества.
А затем он рассказывает мне кое-что замечательное: явно духовное происхождение его чувствительности. Он рассказал мне о том, как вырос в семье пятидесятников. Два пореза от укладчиков змей, как он выразился. И что его мать упадет в церкви и начнет говорить на языках. И как пастор подходил к ней, наклонялся, клал руку ей на лоб и переводил непонятные слова, льющиеся из нее, в то, что, по его словам, было посланием от Бога.
Я подумал об этом, когда Родни Кроуэлл говорил о написании песен, как некоторые песни пришли к нему целиком из другого мира, и он просто записал их. Перевел что-то из области непонятного на нечто красивое, иногда духовно понятное. Одна песня, как он сказал мне, пришла к нему во сне полностью, и я изменил только одно слово.
Мои вопросы о происхождении его песен вызвали несколько сюрпризов. Две из его самых сильных последних песен, которые, как я думал, были о любви, оказались о смерти. Или то, как любовь всегда неотделима от смерти.
Это был Стиллл, узнав, как летать, из его последнего альбома, Fate’s Right Hand 2003 года, который оказался песней, которую он написал для умирающего друга. И песня Адама из того же альбома - песня с убийственным припевом о том, как научиться жить с разбитым на всю жизнь сердцем - оказалась песней, которую он написал для другого друга, чей сын умер в детстве. В каком-то смысле это песни о любви. Почти напоминание о том, что во всех великих песнях кантри смерть любви - всего лишь напоминание о чем-то еще более неизбежном и окончательном.
И помните ту песню, о которой он говорил, которая пришла ему во сне, и он изменил только одно слово? Кульминация нашего обсуждения написания песен была связана с одним словом в одном из его самых известных хитов, «Позор на Луне».
Если вы вообще знаете эту песню, вы, вероятно, знаете ее - как я знал долгое время - из кавера Боба Сигера. Вы помните: во всем виновата полночь / Позор луны. Но я не слышал ее как песню Родни Кроуэлла, пока не послушал версию с одного из его ранних альбомов и, наконец, не обратил внимания на нечто большее, чем Blame it on midnight / Shame on the Moon. На самом деле, поверьте мне, это одна из его лучших вещей.
Это одна из его лучших песен, но он терпеть не может ее слышать - фактически, он отказывается ее петь. Дело не в Бобе Сигере; он сказал, что ему понравилась версия Боба Сегера. Он сказал, что ему нравится песня. За исключением одного слова-одного слова, он чувствует, как автор песен, что он не понял, и это навсегда испортило для него песню.
Или есть? Я спросил, какое слово, и он сказал, что оно было в последней строфе.
Но сначала он рассказал мне происхождение песни - происхождение, которое, возможно, наложило на него проклятие. Я начал писать об этом, когда смотрел репортажи о Джиме Джонсе, он сказал мне. Дело Джима Джонса: ныне почти забытое массовое самоубийство в Гайане около 900 учеников харизматичного проповедника-психотика Джима Джонса. Печальные жертвы, основное наследие которых сейчас - это какая-то дико неуместная фраза: они взяли Kool-Aid.
Песня, похоже, не отражает трагедию в явной форме. Но похоже, что это как-то связано с неспособностью знать, действительно знать другого человека.
Один стих, например, о том, каково это быть в женском сердце, заключает:
Некоторые мужчины сходят с ума,
Некоторые мужчины идут медленно,
Некоторые мужчины знают, чего хотят,
Некоторые мужчины никогда не уходят.
Но последний стих, слово в последней строке сводит его с ума:
Потому что, пока ты не будешь рядом с мужчиной
Вы не знаете, кого он знает.
Кто знает. Вот что его беспокоит: кого он знает. Он чувствует, что это было разбито и ничего не значит, и что это провал, что он подрывает всю песню своей посредственностью. Необычно для артиста так сильно относиться к одной из своих самых успешных песен. Прекрасное отчаяние писателя, который не может вернуть свое ошибочное творение. Но он сказал друзьям-певцам и авторам песен, что, если они могут придумать лучшую строчку, чем эта, они могут ее использовать.
Но ни у кого нет, говорит он.
Ну, дураки врываются…. Почему бы не сказать: «Ты не знаешь того, что знает он»? Я спросил его. Мое рассуждение: вот в чем загадка, не правда ли? Откуда разные люди познают мир по-разному, по-разному, по-разному отделяя нас друг от друга?
Когда я сказал то, что он знает, я увидел - я уверен! - произошла небольшая пауза. Он не сказал 'Да, ты понял', но это заставило его задуматься (я подумал). Не могу поверить, что кто-то еще не подумал об этом, но он больше ничего не сказал; он просто двинулся дальше.
Итак, дело в том, что я исправил песню. Я думаю, он должен это понять. Я думаю, ему следует снова начать петь. Запишите новую версию еще раз с моим изменением в одно слово. По сути, это всего лишь одно слово. Но единственное слово, которое я внес в песню Родни Кроуэлла! Давай! Для меня больше нет прекрасного отчаяния; Я буду доволен. Пройдет немного времени, и я начну называть его своим соавтором.
