В воскресенье днем бывшая артистка балета Нью-Йорка Тони Бентли вышла в сад Шато Мармон, чтобы обсудить свои новые мемуары о содомии.
В частности, анальный секс. Сдача - г-жа. Анналы Бентли, ее трактат о ее трактате, ее литературный конец и все (становится трудно остановиться) - будут опубликованы в ReganBooks на этой неделе, а автор, скрывающийся за темными солнцезащитными очками и вуалью от Chanel No 5 казался одновременно гордым и окаменевшим: хрупкая ветка среди вечно удручающе зеленой листвы Западного Голливуда.
- Я определенно не занимаюсь прозелитизмом, - сказала она. Я не пытаюсь заставить всех сделать это - на самом деле, я думаю, что большинству людей не следует этого делать. Я придерживаюсь принципа невмешательства в это. Но я также чувствую, что не могу быть полностью один.
Конечно, но мы вернемся к этому через мгновение.
Что делает новую сексуальную исповедь мисс Бентли экстраординарной, так это не столько ее содержание (секс-признания в наши дни не так уж сложно найти), а ее биографические данные. Жительница Нью-Йорка с четырехлетнего возраста, она провела десять лет, танцуя под руководством легендарного Джорджа Баланчина в ту великую эпоху поворотного момента, когда балет был для города больше, чем просто высоким искусством, когда казалось, что каждая маленькая девочка Манхэттена у него были тапочки Capezio (розовые для жителей Верхнего Ист-Сайда; черные для богемы Village) и блестящая копия книги Джилл Кременц «Очень молодая танцовщица» в целлофановом переплете.
Маленькая Тони была одной из розовых девочек. «Я должна была стать балериной», - сказала она. Она посещала Школу американского балета и Профессиональную детскую школу. Примерно в 15 лет она начала вести дневник (что-то вроде Анаис Нин), делая записи на желтых блокнотах; в 17 лет она присоединилась к NYCB, танцуя в «Щелкунчике» за 6,95 долларов за выступление; а в 1982 году «Рэндом Хаус» опубликовала «Зимний сезон», в которой рассказывала о ее пребывании там. Это было хорошо принято.
В этой первой книге юная участница кордебалета описала свое почтительное отношение к Сюзанне Фаррелл, главной музе г-на Баланчина. «Я никогда не говорила ей« свист », - сказала г-жа Бентли, которая не назвала свой возраст (имеющиеся данные свидетельствуют о середине 40-х) и не обсудила развод, который привел ее на Запад, чтобы начать новую жизнь более десяти лет назад. Она была богиней. Она была устрашающей. Потом вышла эта книга, и она подошла ко мне в Центре исполнительских искусств Саратоги после уроков. Мы все смотрели на расписание, вся в поту - кроме нее, конечно, потому что она не потела, - и она спросила меня своими огромными голубыми глазами: «Есть ли ваша книга в обычных книжных магазинах?»
Позже они вместе работали над мемуарами госпожи Фаррелл «Держись в воздухе».
Вынужденная досрочно уйти на пенсию из-за травмы бедра, мисс Бентли нашла не только способ иметь власть над альфа-женщинами этого мира, но и сделать карьеру менее эфемерной.
«Я была очень хорошей танцовщицей», - тихо сказала она, тыкая в салат «Цезарь» с креветками. Сегодня ее наряд был примерно 1978 года, в шикарном стиле: собранный сарафан из аква-хлопка, большие джинсовые босоножки на платформе на ее шестиметровом ростовке (проводить какое-то время на месте сродни китайской привязке ног), много бижутерии, жемчуг свисал с ее ушей и вокруг шеи, серебряные браслеты обрамляли запястья, стразы на декольте и на пальцах ног.
«Я не была настолько хорошей танцовщицей, как могла бы», - поправила мисс Бентли. Я считаю себя сейчас слишком скромным и напуганным. Я был слишком застенчив, чтобы рассказать, насколько я хорош. На странице я смелее, чем на сцене, это точно.
Читая последний опус г-жи Бентли, который определенно не для слабонервных, возникает соблазн провести параллель с нынешним бестселлером Дженны Джеймсон «Как заняться любовью как порнозвезда». Оба автора опубликованы Джудит Риган с характерной структурой глав, похожей на альбом для вырезок, и спастичными шрифтами. (Это просто ваше воображение, или книги Ригана вообще пахнут по-другому, когда они скатываются с печатных машин, вроде как сгоревший попкорн?) У обоих неприятные связи с New York Times (известная история мисс Джеймсон получила небольшую помощь от бывшего музыкального писателя Times Нила. Штраус: Мисс Бентли работала фрилансером в секции «Искусство и досуг» - большая честь, - сказала она. Оба оставляют честь анального секса для особенных мужчин в своей жизни (я упомянул только, что до трех мужчин, всех из которых я любил, пишет дерзкая мисс Джеймсон; мисс Бентли уступает двоим). И оба успели стриптизершами.
Книга порнозвезды, больше похожая на мультимедийный роман, включает иллюстрированную интерлюдию под названием «Травмы танцовщицы-стриптизерши Дженны Джеймсон 101» (бурситы, боль в пояснице, разрыв грудных имплантатов) - тяжелые потрясения в жизни после ночных прогулок в Crazy Horse Two в Лас-Вегасе.
Балерина пошла другим путем, чтобы избавиться от всего этого: на цыпочках вслед за мистером Баланчином в один из его любимых тусовок, оригинальный Crazy Horse Saloon в Париже в 1980 году (я подумал: «Боже мой, эти девушки такие же, как мы». ), было посажено семя, которое расцвело годы спустя, когда, больше не танцуя с NYCB, г-жа Бентли исполнила свой собственный хореографический бурлеск в ныне несуществующем Blue Angel в Трибеке. Она сказала, что это часть моего выступления, добавив, что у меня все еще есть заработанные деньги - 89 долларов.
Она использовала этот опыт в другой книге «Сестры Саломеи» - интенсивно исследуемой истории стриптиза, которая была напечатана издательством Йельского университета в 2002 году. «Я сексуальная цыпочка, опубликованная издательством Йельского университета, - разберитесь с этим», - сказала она изданию Los 'Анджелес Таймс' во время рекламной кампании этого тома.
Мисс Бентли, несомненно, получила больше 89 долларов за The Surrender, но теперь она сталкивается с почти противоположной проблемой: публикация эротического произведения, опубликованного не Гарольдом Бродки, а Ховардом Стерном (самим Баттманом), при сохранении интеллектуального авторитета среди окружающих. интеллигентная толпа. В конце концов, ее следующий проект - это биография соучредителя NYCB Линкольна Кирстайна; ее литературный идеал - не Жозефина Харт, а Колетт. Разберись с этим, на бис!
Но вся эта штука «высокий-низкий» - вот где все происходит со мной, - взволнованно сказала мисс Бентли. Вот что я узнал от Баланчина! Он величайший художник высокого искусства, но не сноб, и часто говорил такие вещи, как «Вульгарность очень полезна».
А что г-н Б. отнесет к ее новой работе?
А-ха-ха-ха, - сказала мисс Бентли. Черт возьми, это непросто. Думаю, он был бы удивлен. Я думаю, он был бы удивлен и, возможно, счастлив, что он мертв.
Но тогда, конечно, большая часть секс-писем ужасна, сказала она.
The Surrender старается скрыть, что это секс-письмо; он поставляется в черной крышке с отверстием для ключа; внизу - картина покойного Джона Касере, изображающая анонимную одалиску в прозрачных трусиках. «Все будут спрашивать, не я ли это», - вздохнул автор. Фактически, это изображение также использовалось в первом кадре широко разрекламированного фильма Софии Копполы 2003 года «Трудности перевода». Все это произошло в одно и то же время, и я подумала: «О, это год Осла», - сказала мисс Бентли, слегка чопорно рассмеявшись.
Книга, слава богу, не лишена юмора, задуманного или нет. Рассказчик описывает, почему ее тянуло к балету как к физической активности (я испытывал явный ужас перед шарами любого размера, направляющимися в мою сторону); рассказывает о романе с массажистом (массаж оплачивается страховкой, отмечает она); и уверенно заявляет, что доктор Рут не может ебать жопу в жопу. Смелая глава, посвященная трусикам с вырезами, добавляет время от времени ощущение колонки советов. Фрейд появляется на странице 53; 'Мадлен' Пруста на 99 страницах позже; Ив Энслер зажата где-то посередине.
В феминизме можно найти немало уколов. - Боже мой, - с некоторым раздражением сказала мисс Бентли. По сути, феминизм - это фантастика. Феминизм позволил мне написать эту книгу и опубликовать ее, хорошо? Вот и все. В общем, если феминизм означает поддержку женщин во всех смыслах, я абсолютный лидер. Но я не обязательно называю себя феминисткой. Я не использую этот ярлык.
Она продолжила: «Очевидно, я верю в равенство, каким бы оно ни было. Я считаю, что мужчины и женщины равны. Я имею в виду, равная оплата труда, это такая данность, но что дальше? Сексуально? Эвен-Стивен в спальне? Это не совсем интересно.
Увы, не особенно интересно узнать, что мисс Бентли сохранила остатки своих анальных занятий любовью (с парнем, известным просто как A-Man) в красивой, высокой, круглой, ручной росписи, лакированной китайской коробке. Сотни использованных презервативов и K-Y: Мое сокровище, - воркует рассказчик. Сокровище одной женщины - мусор другой, дорогая.
И, возможно, для нее было неразумно писать после того, как A-Man проникает в нее в 220-й раз, что я хочу умереть с ним в моей заднице, потому что в этом месте читатель испытывает искушение согласиться.
Многие сексуальные сцены The Surrender графичны, неумолимы, откровенны - полны четырехбуквенных слов и случайных усилий с участием нескольких партнеров. Возможно, это не порно в Верховном суде: я знаю это, когда вижу в нем смысл, то есть призванный возбудить, но он определенно имеет повествовательное сходство с порно: псевдонимы главных ролей, тонкая сюжетная линия, нервные сцены секса.
«Очевидно, что то, что мы делали, было очень техническим», - сказала г-жа Бентли. Я не собираюсь отрицать, что хотел быть полностью графическим. Что я бы очень согласовал с моей танцевальной подготовкой! Вы знаете, Баланчин был самым духовным, самым душевным хореографом на свете, и он никогда не говорил об этом. Это были формальности: если вы сыграете три миллиона сухожилий, вы можете сделать это правильно, и тогда, скорее всего, ваша душа может проявить себя на сцене. Так что для меня это то же самое.
Ранние критики хлынули, как Astroglide, в том числе Publishers Weekly (удивительно умный, сексуальный, остроумный и трогательный, написал рецензент, добавив звезду) и литературный редактор The New Republic Леон Визельтье, известный балетоман, получивший гранку от баллады нуар Леонарда Коэна. (общий друг, чья песня Waiting for the Miracle была выбрана мисс Бентли в качестве музыки для стриптизерш).
«Я думаю, что это может быть небольшой шедевр эротического письма», - сказал г-н Визельтье в телефонном интервью. Я восхищался его ясностью, правдивым и несентиментальным тоном, и он такой естественный - это совершенно не влияет на ясность. Это не холодная книга, но и не влажная. Как ни странно, ты уходишь с чувством больше к разуму Тони, чем к телу Тони. Когда я прочитал его, у меня было чувство сожаления, что опубликовать его выпало на долю Джудит Риган. Я скучаю по строгости старой Olympia Press. Я скучаю по тем временам, когда порнография публиковалась строго.
Значит, «Сдача» - порнография? - Боюсь, что ее издатель думает, что это может быть порнография, - резко сказал г-н Визельтье. Это совсем не порнография. Это рассказ об опыте, а не об удовольствии, о грехе или преступлении. Я бы назвал это «серьезным писанием о сексе».
Он добавил, что это чудо, что коммерческое издательство вообще это сделало. Другие нью-йоркские издатели были просто трусами.
Вернувшись в Шато, мисс Бентли сама немного дрожала, обдумывая свой неминуемый дебют содомита.
Забавно - так много людей говорили мне об этой книге, что она смелая, - сказала она. Храбрость - штука забавная. Все написано; между маркизом де Садом и Библией, и Д.Х. Лоуренсом, и Форумом и Пентхаусом, как можно шокировать?
Первоначально, по ее признанию, она покупала The Surrender под псевдонимом Madeleine LeClerc в честь одной из тюремных хозяйок маркиза. Но потом один человек сказал мне: «Твоя книга такая смелая, ты не можешь просто потом использовать псевдоним», так сказать. И я сказал: «Хорошо, тогда я просто сделаю это! Я просто собираюсь спрыгнуть со скалы! »
Знаете, Баланчин всегда хотел, чтобы вы выставили себя напоказ, вздернули подбородок и все такое, - сказала мисс Бентли. И мне было тяжело это сделать. И меня смешит, что позже я все это делаю по-своему.
