Чарльз Нельсон Рейли. Матч-игра, верно?
Так думает большинство людей, когда слышат его имя. Или, может быть, «Голливудские площади» или «Говорить правду». Или его 97 появлений на «Вечернем шоу Джонни Карсона» - второе место после Боба Хоупа и Орсона Бина. Г-н Рейли управлял китчевым телевидением в 1970-х годах, разделяя славу с Полом Линдом, Ричардом Доусоном, Кэрол Бернетт, Джоан Риверс, Полом Уильямсом, Арти Джонсоном, Рипом Тейлором, Джином Рейберн, Филлис Диллер, Чаро….
Даже в этой прославленной толпе мистер Рейли выделялся своим взрывным пронзительным гнусавым голосом, большими очками и аскотом. Но к 1980-м годам старушки из Лонг-Айленда и Скоттсдейла, штат Аризона, начали писать в местную газету, спрашивая: «Что случилось с Чарльзом Нельсоном Рейли?» Был ли он еще жив? Да, он был, газета сообщит об этом; в следующем месяце он сыграет главную роль в «Новолунии» в уличном театре «Старлайт» в Канзас-Сити. Мистер Рейли знает, что они написали, потому что у него есть вырезки из газет.
Два года назад он запустил свой персональный спектакль Save It for the Stage: The Life of Reilly, который он отыграл более 150 раз в Калифорнии, Флориде и - до закрытия 28 октября - в Ирландском репертуарном театре на Западе. 22-я улица в Манхэттене.
Никто не заботится обо мне, ты понимаешь, о чем я говорю? - сказал он в недавний выходной. Я не собираюсь брать этот город штурмом. Едва ли ветер; это даже не капелька. Но так было всегда. Но главное - это публика - она всегда распродается, это действительно так. Сарафанное радио.
Самопровозглашенная звезда со средним блеском развалилась на цветочном диване в своем номере-люкс в отеле Wyndham на 58-й Западной улице, где он останавливался на протяжении десятилетий. Обслуживания в номерах нет, поэтому мистер Рейли заказывает в гастрономе через дорогу. На нем была бейсболка, кафтан Ноэля Тайлора и темные носки. Семидесятилетний, лысый, скалистый и шаткий благодаря операции по замене бедра после тяжелого падения в 1986 году, он закурил трубку и сказал: «Я столкнулся с тем фактом, что я старик. Он живет в Лос-Анджелесе со своей спутницей 20 лет, художником-декоратором. Его лучший друг - Берт Рейнольдс.
- Мне больше всего нравится ничего не делать, - сказал он. Я такой знаток ничего не делать. У меня есть лодка. Я снимаю обучающие фильмы для береговой охраны. Я слушаю много оперы.
В своем шоу он говорит о том, как многие американцы думают, что его больше нет в живых. Здесь, в Ирландском репертуарном театре, звонят в кассу, - говорит на сцене мистер Рейли. У нас есть прекрасный казначей по имени Джеффри, и они говорят: «Кто играет роль Рейли в« Жизни Рейли »?» А он отвечает: «Чарльз Нельсон Рейли». А они говорят: «Он мертв! Высокий в парике и в больших очках мертв ». Джеффри говорит:« Да, мадам, он мертв. Но ему все равно удается приходить каждую ночь в 8 часов ».
Те фанаты, которые знают, что мистер Рейли жив, могут не знать, что, несмотря на Celebrity Bowling и Cannonball Run 2, он знает вкус респектабельного успеха. В 1962 году он получил премию Тони за роль в фильме «Как добиться успеха в бизнесе, не прилагая особых усилий». Он поставил Джули Харрис в незабываемой пьесе об Эмили Дикинсон, «Красавица из Амхерста», в 1977 году. Среди его нескольких других номинаций на Тони была одна в 1997 году за постановку «Игры с джином» на Бродвее. В 1999 году он был номинирован на премию «Эмми» за роль гостя в шоу Дрю Кэри на канале ABC. И его известность была поднята пародией в «Субботний вечер в прямом эфире», в которой Алек Болдуин сыграл мистера Рейли в буйной серии интервью Джеймса Липтона в актерской студии.
- Я этого не видел, - сказал г-н Рейли из пародии на SNL. С другой стороны, на Барбаре Уолтерс я видел человека, который, на мой взгляд, чрезвычайно талантлив, он великолепен, Джима Керри - он продолжает Барбару Уолтерс, и он сказал, что я вдохновил его в молодости на то, что он делает.
Чарльз Нельсон Рейли родился в Бронксе, был единственным ребенком в семье шведско-лютеранской матери и отца-ирландца-католика, который проектировал наружную рекламу для Paramount Pictures. Болезненный, близорукий мальчик, Чарльз залезал в корзину для шитья своей мамы и создавал кукольные представления. Его отец заставил его выйти на улицу и поиграть в стикбол. «Я ненавидел вставать, чтобы бить, потому что в окнах было двое мужчин», - сказал мистер Рейли. Они кричали: «Мэри встала!»
Однажды сам Уолт Дисней предложил отцу Чарльза работу на западе, но тот отказался. Его отец начал сильно пить, и в конце концов его увезли в смирительной рубашке.
Его мать не была пикником. Каждый раз, когда он открывал рот, она говорила ему приберегать его для сцены. Как только она закричала, надо было выбросить ребенка и оставить послед! Иногда она выкрикивала в окно расовые оскорбления. Однажды она повела его в кино в театре Loews Paradise. «Это место для тебя, - подумал он про себя. В 9 лет он сыграл главную роль в школьном спектакле. Учитель сказал матери, что Чарльз - единственный настоящий актер, которого она когда-либо знала. К 18 годам он учился у Уты Хаген. Среди его одноклассников были Джек Леммон, Энн Меара, Чарльз Гродин, Джеральдин Пейдж, Фриц Уивер, Джин Хэкман, Шелли Берман и Джейсон Робардс. Он рассказывает о классе в своем шоу.
Они не могли действовать ни к черту! он сказал. Они воняют! Если бы нам пришлось еще раз посмотреть, как Хэл Холбрук и Стив Маккуин разыгрывают сцену братьев из «Смерти продавца», мы бы сошли с ума! »
Мистер Рейли устроился ночным почтальоном в «Уолдорф-Астория». Он попытался получить роль в двухчасовых телепередачах NBC, но продюсер сказал ему, что гомосексуалистов на телевидении не разрешают.
Но в период с 1950 по 1960 год он участвовал в 22 шоу Off-Broadway, что побудило критика Herald Tribune Уолтера Керра написать: «Если я увижу молодое энергичное лицо мистера Рейли еще в одном первом номере, я заболею».
Он получил роль Тони за роль Бада Фрампа в фильме «Как добиться успеха в бизнесе», за которым последовал еще больший успех на Бродвее (номинация Тони за «Привет, Долли!»). Тогда он решил попробовать Голливуд.
В 1968 году он снялся в сериале «Призрак и миссис Мьюир». Каким-то образом он попадал на все игровые шоу в городе. Он стал больше личностью, чем актером. Однажды ночью в начале 70-х он посчитал и понял, что будет 27 раз появляться на игровых шоу на этой неделе. «Много лет назад мне сказали, что меня никогда не пустят на телевидение», - сказал он. Теперь мне нужно было попытаться выяснить, кого нужно трахнуть, чтобы кончить!
И он стал участником «Вечернего шоу».
«Я был на многом, потому что заменял людей, попавших в шторм», - сказал он. Я был на холме; Я жил в четырех минутах ходьбы. Я никогда не был в телегиде, как гость.
Во время одного из выступлений на «Вечернем шоу», после того, как гость, говоривший о Шекспире, отклонил попытку мистера Райли присоединиться к разговору, он заставил ее замолчать, поставив монолог пьесы Гамлета прямо, с глубиной и страстью - но только после того, как повернулся. сначала к руководителю группы Доку Северинсену и сказал: «Док, аккорды, пожалуйста?»
К середине 1980-х он не получал много предложений на телевидении - если не считать переодевания бананом для ручек Bic, - поэтому Берт Рейнольдс дал ему театр на острове Юпитер, штат Флорида, где мистер Рейли поставил 35 пьес. . Мистер Рейнольдс также подарил ему хороший дом рядом с миссис Буш.
Мать тогдашнего президента в 1988 году, сказала г-н Рейли. Бабушка нашего нынешнего Президента! И прабабушка этих двух пьяниц!
Известно, что мистер Рейли немного повеселился со своим статусом среднего уровня ослепления.
Он сказал, что однажды я был на «Вечернем шоу», и там были Сискель и Эберт; они были в смокингах, и они были там, чтобы продвигать свою новую книгу «Полный список фильмов». Из-за того, что у меня был такой сопливый нос - я был сотню раз, вы должны придумать, что сказать - я взял руководство по фильму Холливелла и сказал мистеру Карсону: `` Не могли бы вы посмотреть мои первые два фильма о Колумбии? '' ? Давай «Рок» и моя вторая картина «Два билета в Париж». «Итак, он заглянул в книгу Холливелла, и они там были. Тогда я сказал: «А теперь поищи это в этой полной книге» - а их там не было. Поэтому я сказал: «Послушайте, это еще не все, потому что в нем нет двух моих фильмов. Мне жаль, что я такой грубый человек, но я не ошибаюсь ».
Что ж, публика аплодировала. Я сказал, что даю их книге два больших пальца вниз. Они были чертовски зол; они все оделись и пролетели 3000 миль. Они были чертовски безумны.
Хотел ли он когда-нибудь преуменьшить значение этой глупости?
«Нет, у меня очень хороший дом, и мне больше никто не звонил», - сказал он. Я в порядке. У меня есть бассейн. Я живу не в Беверли-Хиллз. И я приезжаю в Нью-Йорк, и получаю половину еды в Sardi’s бесплатно и в этом отеле - я живу здесь в качестве гостя владельца, поэтому у меня есть стипендия для обучения в Нью-Йорке. Так что этого нет ни у кого.
Человек, с которым я просто любил много пить, Питер Финч, он говорил мне: «Знаешь, ты личность. Я всего лишь актер. Как стать личностью? »Я сказал:« Послушайте, возьмите свои миллионы долларов на эти большие возможности и не будьте личностью, потому что это воняет - это не деньги ».
Я посмотрел свои записи. Каково было быть в сети Шарлотты?
- Я никогда не участвовал в этом, - сказал он. Это был Пол Линд. Это всегда в моей биографии. Я никогда не приближался к Паутине Шарлотты, как и «Апокалипсис сегодня»!
В его гостиничном номере в «Виндхэме» стоял журнал Гильдии режиссеров Америки. Он поднял его и швырнул на пол. - Я никогда не буду это читать, - сказал он. Потому что я никогда не буду работать режиссером. Из-за моего возраста.
«Я приезжаю в Нью-Йорк и не могу встретиться с Рози О’Доннелл или Регисом Филбином», - сказал он. Я был на этих шоу и в другое время, но теперь я как будто был таким вчера. Ты знаешь о чем я говорю? Я со вчерашнего дня. Но меня это не беспокоит. Вы знаете, только азиаты уважают стариков.
Он подчеркнул, что ни о чем не жалеет.
«Я обычно катался на лодке каждые пару дней с другим актером, который снимался в« Звуках музыки », - сказал он. Сорок один год назад. И мы собирались встретиться в лодочном домике и покататься на лодке в Центральном парке. И это был Джон Войт. Так что «Полуночный ковбой» меня тащил по Центральному парку. Я имею в виду, кто еще может это сказать?
Время от времени я хожу куда-нибудь пообедать. - У нас есть клуб - Род Стайгер, Чарльз Дёрнинг, - сказал он. На днях Род Стайгер сказал Дёрнингу: «Я не пил уже семь лет. Я так горжусь собой ». И Дёрнинг сказал:« Я не пил уже 78 лет ». Теперь мистер Дёрнинг выглядит так, будто пропитался виски, но за свои 78 лет он ни разу не прикасался к алкоголю. Я встречаюсь с Энджи Дикинсон. Берт Рейнольдс. Мне нравится с ним что-то делать. Иногда он ходит к дантисту по шесть часов, потому что много лет назад получил травму на съемочной площадке. Стул упал ему в челюсть. Я пойду и посижу с ним шесть часов в кабинете дантиста. Или я узнаю, что он едет в Европу, и поеду на лимузине в аэропорт. Он просто замечательный друг, настоящий друг. И я не считаю его знаменитостью, потому что я знал его, когда ему было 19.
«И я любил Эллу Фицджеральд», - сказал он. Она видела меня в самолете и кричала: «Чарльз, это Элла!» А я отвечал: «Элла, кто? Я знаю многих Эллас ». Она ходила по магазинам в том же маленьком магазине, что и я. Рядом с ее домом. И однажды утром в канун Рождества она с внучкой толкала повозку - в магазине никого не было - и играли рождественские гимны, и я взял микрофон. И я сказал: «Есть ли в магазине девушка-певица, которая могла бы улететь в Ясли? Есть ли у нас кто-нибудь? Пожалуйста, подойди. Ты умеешь скакать «О, святая ночь»? »И она мочила штаны, мы смеялись. Она любила смеяться. А Сэмми Дэвис был восхитителен.
Мэй Уэст, когда я видел ее в последний раз, ей было, наверное, 88 или 89 лет, сказал он. И я знал ее 30 лет на суше. Ее квартира, не рядом с океаном. Ресторан, в который мы ходили - Le Restaurant - фильмы, в которые мы ходили, находился внутри страны. И я увидел ее в океане, я был на своей лодке; она была на рынке. Я узнал ее лимузин. И я просунул голову и сказал: «Мэй, это Чарльз». А она сказала: «Ой, что там происходит у воды?» Теперь это отличный момент. Потому что я знал ее 32 года на суше; это единственный раз, когда я встретил ее на берегу океана. И она забеспокоилась. Она знает все наши 32 года в своей памяти. И ни один из них не включал пляж. Она заботилась обо мне.
Как он сломал бедро?
«О Цирке Звезд», - сказал он. Я сломал нос, бедро и руку. Одним махом от маленькой пони. У меня есть все эти цветы. Мои друзья очень богаты. Элизабет Тейлор шлет цветы размером с ванну. Я не шучу. А я в больнице, в номере Сэмми Дэвиса. Если вы когда-нибудь получите травму или у вас случится приступ астмы, последние слова, которые вы произносите, будут: «Люкс Сэмми Дэвиса, пожалуйста». Это как три комнаты на восьмом этаже Cedars-Sinai. Итак, я нахожусь в номере Сэмми Дэвиса, и полы покрыты цветами. От всех моих друзей - это было в новостях. И эту женщину играет Лилиан Гиш, руководитель отдела отношений между больницей и пациентом, и она говорит: «У некоторых из наших пациентов вообще нет цветов, и мы больше не можем входить и выходить из комнаты - доктора. Медсестры - это становится ужасной проблемой. Цветы в холле; они везде. А у некоторых пациентов вообще нет цветов ». Я сказал:« Мисс, это самая печальная история, которую я когда-либо слышал. Но ни к одному гребаному папоротнику нельзя прикасаться.
Недавно вечером во время выступления его сольного шоу мистер Рейли был одет в незаправленную рубашку, брюки с закатанными манжетами, темные носки и топ-сайдеры. Рядом была бутылка бурбона, немного вермута и бутылка шампанского. Все места были заняты.
Он начал рассказывать историю о Берте Рейнольдсе, затем сказал: «Сегодня я получил обзор в« Нью-Йорк Таймс », в котором говорится, что я ничего не делаю, кроме как упоминаю имена в этой пьесе. Это то, что все они говорят. Мы с Бертом Рейнольдсом были очень близкими друзьями, он был моим лучшим другом на протяжении 46 лет, и я думаю, что теперь могу отказаться от его имени.
Мистер Рейли посмотрел на женщину в первом ряду, которая изучала афишу. «Если вы ждете, когда на сцену выйдет еще один актер, вот и все», - сказал он ей.
