В августе прошлого года Ян Амори отдыхала в Bailey’s Beach, помятом, но эксклюзивном загородном клубе с видом на Атлантический океан в Ньюпорте, Род-Айленд, когда ей позвонил ее брокер из Morgan Stanley. Он хотел знать, что она хочет делать с 12 тысячами долларов, оставшимися на ее счету.
Двенадцать тысяч долларов?
Я подумал: «Привет? Ты шутишь?' Мисс Амори сказала мне недавно за обедом в Mediterranée на Второй авеню.
Я хотела узнать, как г-жа Амори превратилась из красивой молодой жительницы города с доходом около 10 миллионов долларов в начале 1970-х годов в богатую женщину с четырьмя мужьями, которая устраивала балы черных галстуков в Ньюпорте в 1980-х и 1990-х годах, в все еще впечатляющая женщина в возрасте около 50 лет, которая недавно устроилась на праздничную работу за 10 долларов в час в магазине Penny Whistle Toys на Восточной 91-й улице. Последний раз она работала за зарплату, ей было 23 года.
«Жизнь интересна», - сказала она. Жизнь серьезна. У меня осталось очень мало денег. Но мои ценности изменились. Не то чтобы вечеринки были для меня чем-то особенным, но теперь вопрос: «Смогу ли я прокормить себя и собак?» Довольно ужасно. Это довольно ужасно.
На ней была усохшая белая водолазка (по ее словам, горничная постирала ее по ошибке) под старым кашемировым свитером, штанами для стрельбы и резиновыми сапогами. На ее густой светлой гриве красовались дешевые черные солнцезащитные очки.
Г-жа Амори планирует подать иск против Morgan Stanley о потерях в размере 450 000 долларов, по ее утверждению. Она также угрожает подать в суд на своего сводного брата, Уильяма Роуза из Форт-Лодердейла, на 500 000 долларов, заявив, что она так и не получила свою справедливую долю наследства их матери. Семейная ссора, которая привела к судебному процессу, началась, когда г-жа Эмори попросила у мистера Роуза ссуду в размере 50 000 долларов в августе 2002 года. По ее словам, он сказал ей, что если она проведет четыре месяца в реабилитационном центре в Хейзелдене в Миннесоте, он рассмотрите возможность предоставления ежемесячного пособия в размере 2000 долларов США.
Я сказал: «Погодите. Это не очень хорошая сделка, - сказала г-жа Эмори.
Значит, она угрожает подать на него в суд. Новости об этом достигли шестой страницы New York Post в начале ноября. Был процитирован адвокат г-на Роуза Рональд Вайс из Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, который сказал, что г-жа Эмори была бедной маленькой богатой девочкой, которая ловила деньги и страдала химическими проблемами.
Итак, мисс Амори, которая сказала, что принимает только таблетки от головной боли, планирует подать в суд и на мистера Вайса - за клевету. Чтобы противостоять его утверждению, что у нее была проблема с наркотиками, она позвонила своему другу Джорджу Стейнбреннеру, и он устроил для доктора Янки, чтобы дать ей испытание на наркотики. 14 ноября The Post сообщила, что она прошла его.
Она сказала мне, что, хотя она хочет найти мужа № 5, самыми важными мужчинами в ее жизни являются двое ее сыновей. Она пользуется метро и автобусами и собирается сдать в субаренду свой двухуровневый мезонет в Карнеги-Хилл. Она сказала, что пишет мемуары под рабочим названием «Судья Нет».
- Меня либо любят, либо ненавидят, - сказала она. Потому что я черный или белый; Я не посередине. Я Скорпион. Я такой, какой я есть. Я не притворяюсь тем, кем не являюсь. У меня никогда не было.
Эдит Пиаф играла в ресторане. На улице лил проливной дождь.
Вы знаете, какой сейчас Нью-Йорк? - сказала мисс Амори. Нью-Йорк - печальный город, который изо всех сил пытается восстановить себя, но ботокс не работает. Джулиани пытался сделать подтяжку лица, а Bloomberg пытается сделать ботокс - вот в чем проблема.
Она сказала, что предпочитает быть в Ньюпорте со своими друзьями по свету, у которых есть такие имена, как Окинклосс и Слокум.
Она сказала, что это очень Старый Свет. Если вы им нравитесь - не то чтобы вы могли убить, но вы могли сделать что угодно, и они будут стоять за вами. Это похоже на лорда Лукана в Англии, когда он убил свою няню, вы знаете, и все его друзья остались с ним. В Ньюпорте вроде то же самое. Они не увидят в тебе ничего плохого. Это невероятно.
Мисс Амори покончила со своим стейком и яйцами.
Несколько дней спустя я сопровождал ее на вечеринку по рекламе итальянского производителя автомобилей Maserati в ресторане Four Seasons. Ее пригласили в Ньюпорт на Рождество к Эйлин Слокам, восьмидесятилетней великой леди и стойкому приверженцу Республиканской партии.
Мисс Амори знала на вечеринке немало стареющих, в основном, влиятельных мужчин. Она болтала с Мортимером, Рузвельтом и Чарльзом Эвансом, братом легендарного голливудского продюсера Роберта Эванса.
«Она такая дьяволица, - сказал мистер Эванс о мисс Эмори. Тот, который ты бы хотел поцеловать. Я ее давно знаю; она вышла замуж за нескольких людей, которых я знал. Все, кто ее знает, ей нравятся - если только они не ревнивые женщины.
Гости потекли в бассейн ресторана.
«Это была бы мечта террористов», - сказала г-жа Амори. В любую минуту может быть бомба.
Фотограф и плейбой Джонни Пигоцци подошел, чтобы поздороваться.
«Я считаю, что Ян - замечательная женщина», - сказал он. Но ее брови были лучше 20 лет назад. Теперь они слишком нащипаны.
Он встречался с ней?
«Нет, я был невинным ребенком», - сказал он. Она была очень, очень сексуальной, и остается такой до сих пор. Но 20 лет назад она была очень горячей и сексуальной. Теперь она всех судит.
Мисс Амори засмеялась, но вскоре сказала, что испытывает клаустрофобию и переживает то, что она назвала пост-сентябрьским. 11 холод.
Она хотела уйти. «Я всегда думаю, что люди больше запомнили тебя своим выходом, чем выходом», - сказала она.
Она посмотрела на сотни людей в ресторане.
«Это ожидаемая сцена смерти», - сказала она. Обещаю, мы должны убираться отсюда. Если не возражаете, было бы здорово, потому что я чувствую себя бургером.
В J.G. Дыня на Третьей авеню, мисс Эмори заказала порцию быка и чизбургер и рассказала о своей молодости. Ее дедушка был русским иммигрантом без гроша в кармане, который разбогател на недвижимости Манхэттена. Ее отец умер, когда ей было три месяца, хотя она думает, что ее биологический отец на самом деле был ее крестным отцом WASP. В любом случае, она выросла как Ян Голдинг в светской семье.
Все мои хорошие друзья шутят и говорят: «Вы прошли через всю проблему еврейства, когда вы даже не были евреем!» она сказала.
Она сказала, что не ладит со своим отчимом, которого она описывала как очень слабого и какого-то текстильщика с Седьмой авеню. Ее мать, по ее словам, была очень сильной и красивой, но едва ли позволяла ей выходить, кроме как кататься на роликах. Ее карточные игры значили для нее больше, чем многое другое, но, по словам мисс Эмори, это нормально.
Она окончила школу Хьюитта на 75-й восточной улице. Она сказала, что это был мой второй дом. Когда мы становились старше, мы характеризовали это как «классы мисс Хьюитт для тупых задниц».
Г-жа Амори участвовала в череде вечеринок с участием дебютанток, потеряла девственность, когда ей было 19 лет, и, когда наступил 1967 год над Манхэттеном, была очень красивой 21-летней наследницей. Однажды в Ла Гренуй со своей матерью она встретила Дель Колемана, 48-летнего плейбоя, который владел казино в Лас-Вегасе. Девять недель спустя они поженились и переехали в пентхаус в отеле Carlyle. Во время медового месяца в Майами она застала мистера Коулмана с другой женщиной. Восемь недель спустя она получила аннулирование.
В начале 1970-х она много времени проводила в Вашингтоне, округ Колумбия. Она сказала, что посол в Иране пришлет ей икру и коробки от Tiffany. Она и подруга познакомились со многими сенаторами.
«Мы все время были между сенаторами», - сказала г-жа Эмори. Она сказала, что встречалась также с Бобом Вудвордом из Washington Post.
По ее словам, Боб был самым милым парнем. Он прекрасно целовался. Он не был слишком романтичным; он был довольно практичным. Я безумно любил его мозг. Он нервничал - что-то должно было случиться с Уотергейтом. Он как раз выходил из брака; он нервничал из-за ее звонка и появления. Я был в некотором роде сексуальной блондинкой, с которой его можно было увидеть, но я не думаю, что у нас получилось очень много. Вы можете спросить его, но я так не думаю. (Мистер Вудворд не ответил на телефонный звонок.)
Она сказала, что у нее также был действительно пьянящий и интеллектуальный роман с Генри Киссинджером.
«Он встречался с Нэнси, и он сказал, что я смогу увидеть его, только если приеду в Вашингтон, потому что он действительно уважал идею, что она его девушка в Нью-Йорке», - сказала мисс Эмори. И я это тоже уважал.
(Мистер Киссинджер не ответил на телефонный звонок.)
Вскоре она встретила мужчину, который станет мужем №2, элегантного 38-летнего банкира Lehman Brothers по имени Фредди Кушинг. Также примерно в это время легендарный адвокат Беверли-Хиллз Сидней Коршак, который был шафером на ее первой свадьбе, позвонил и сказал, что хочет познакомить ее со своим другом - снова в Ле Гренуй.
«Так что я иду выглядеть нормально, но не очень хорошо», - сказала она. На мне были замшевые брюки, ботинки и очень красивый пиджак от Шанель. Сидни машет рукой; у него лучший стол. Мне, наверное, все 26. Я нервничал, потому что не знал, кто этот человек. Сидни говорит: «Ян Голдинг, Уоррен Битти». Битти выглядел очень грязным, небритым, просто совершенно растрепанным. Он встречался с Джули Кристи. Он был привлекателен, он смотрит на меня в середине обеда и говорит: «Ты хочешь потрахаться?» И я сказал: «Извините?» Сидни начинает смеяться. Я сказал нет. Спасибо большое, но нет ». Тогда он начал мне звонить.
Они провели вместе выходные за городом, но она сказала, что Лотарио вычеркнул.
«Мы сидели рядом на диване, и я плакала», - сказала г-жа Амори. Он целовал меня, и я сказал: «Уоррен, я влюблен в Фредди Кушинга, а ты влюблен в Джули Кристи». И рядом со мной был этот абсолютно замороженный человек, и он сказал: «Миссис. Кушинг, я думаю, пора ложиться спать ''. И я сказал: `` Мистер Кристи, нет ». Он сказал:« Знаешь, я прав, а ты ошибаешься ». Я сказал:« Что ты имеешь в виду? Что я должен лечь с тобой в постель? »Он сказал:« Нет, ты собираешься стать миссис Кушинг, но я никогда не буду мистером Кристи ». Он не хотел, чтобы его кастрировали.
Г-жа Амори вышла замуж за Фредди Кушинга, и в 1974 году они переехали в Париж. В 1979 году Lehman Brothers перевела его обратно в Нью-Йорк, и она попросила развод.
«Вероятно, это моя вина», - сказала она. Я мог поздно ложиться; он рано вставал. Я хорошо проводила время и не думала о том, чтобы быть хорошей женой.
Недавно разведенная и еще не знакомая с мужем № 3, мисс Эмори начала тусоваться с Трумэном Капоте: длинные обеды в Quo Vadis, поздние ночи в Studio 54. Знаменитый писатель иногда переусердствовал.
Я бы сказала: «Трумэн, ты идешь домой и ночуешь со мной», - сказала она. И я просил, чтобы моя домработница приносила ему кока-колу утром, прятала выпивку, и я кормила его, пока он не выздоровел достаточно, чтобы выбраться. Потому что я не хотел, чтобы он влезал в себя.
Печально известное решение г-на Капоте опубликовать в Esquire главу своего римского ключа «Ответ на молитвы» отдалило его от его лебедей, Бэйба Пэли и Слима Кейта.
«Я подружилась с ним, когда у него не было так много друзей», - сказала г-жа Амори. Было время, когда я рассказывала ему обо всех мужчинах, которых я рассматривала, о каждом, кого я любила, и он так хорошо относился к этому.
В 1981 году она вышла замуж за Маноли Олимпитиса, человека, на которого, по ее словам, мистер Капоте не мог даже смотреть, потому что он был таким красивым. Она сказала, что это было самое счастливое время в ее жизни. У нее был первый ребенок, сын. Но брак и счастье длились недолго.
«Я думаю, ему очень не хватало азартных игр в Лондоне», - сказала г-жа Амори. Здесь он не мог играть в азартные игры, и я думаю, что Маноли был греком, который действительно не чувствовал себя счастливым в Нью-Йорке. Куда он собирался пойти, Атлантик-Сити?
Все развалилось во время танцевального ужина в Ньюпорте, который пара устроила для бывшего премьер-министра Англии Эдварда Хита.
«Мы в очереди, и все шли в черных галстуках», - сказала она. И Маноли говорит совершенно вежливым тоном: «Надеюсь, вы не возражаете, что я подаю на развод». На самом деле это не разбило мне сердце - я был шокирован. Я не могла поверить, что нашему сыну всего 5 лет, и он уезжает.
Она сказала, что теперь они друзья.
«У меня все мужья в друзьях, кроме Майнот Эмори», - сказала она.
Она знала Чарльза Майнота Амори III с пяти лет, когда их матери поместили их вместе в манеж в Lord & Taylor.
Он как бы показывал мне язык, и мы держались вместе, пока наши матери ходили по магазинам, сказала она.
Четыре десятилетия спустя они поженились.
«Он был невозможным, трудным, - сказала она. Думаю, я, наверное, слишком рано в это кинулся. Я думаю, что мои интересы были интеллектуальными, интересными предметами, а его интересами были гольф-клубы и удержание определенных людей от гольф-клубов.
У них родился сын, которого назвали Минот.
Они развелись в 1995 году и пережили неприятную битву за опеку; В результате, сказала г-жа Амори, она потратила все мои деньги и не получила опеку.
Неужели она действительно хотела мужа № 5?
- Конечно, - сказала она. Мне нужен отчим для обоих мальчиков. И мне нужно, чтобы кто-то наконец позаботился обо мне. Я позаботилась о нескольких мужьях.
