Уильям Гэддис сфотографирован в 1994 году.Дэвид Корио / Архив Майкла Очса / Getty Images К середине Признания В массовом дебютном романе Уильяма Гэддиса, впервые опубликованном в 1955 году, рассказывается история о фальшивой картине итальянского художника эпохи Возрождения Тициана. Когда его соскребли, обнаружилась картина, которая считалась достаточно бесполезной, чтобы повторно использовать ее холст. Но когда бесполезную картину соскребли, под ней обнаружили законную, утерянную работу Тициана.
В книге, которая полна фальшивых поворотов и незначительных обманов, которая требует, чтобы читатель продолжал копать на поверхности, вышеупомянутая история могла бы служить ее основной метафорой. Признания , новое издание которого New York Review of Books опубликовало 24 ноября, касается вопросов подлинности, а также того, что значит быть настоящим или фальшивым. Несмотря на то, что он плохо просматривался при первой публикации и практически игнорировался в последующие десятилетия, он также приобрел пылкую, преданную аудиторию, в том числе Дон Делилло , Джонатан Франзен, Рик Муди и Синтия Озик. В 1962 году человек по имени Джек Грин, возможно, психиатр, посвятил целых три выпуска самоиздаваемого литературного журнала защите книги от критиков, которых было много.
В каком-то смысле легко понять почему. Признания - это книга, которая постоянно ускользает от читателя, требуя такого уровня внимания и преданности делу, который сегодня редко встречается в романе. Книга, наполненная ссылками на религию, мифологию и искусство, наполнена множеством персонажей, которые колеблются между фактом и вымыслом: художник, потерявший все свои работы в огне, рисует подделки произведений искусства, которые продаются как настоящие; драматург, обвиненный в плагиате, получает в подарок фальшивые деньги, которые, по его мнению, настоящие, от человека, которого он считает своим отцом, но таковым не является; его настоящий отец, идя на встречу с сыном, забывает принять лекарство и, поскольку он шатается и вот-вот потеряет сознание, его принимают за пьяного; человек, похожий на Эрнеста Хемингуэя, бродит по фону сцен, не стремясь раскрыть свою истинную личность. Но какова его настоящая личность?
Для адвокатов книга сохраняет первоначальный заряд. Я перечитал его прошлым летом впервые за 35 лет, и он нисколько не потерял своей привлекательности, - говорит Стивен Мур, автор и критик, который является ведущим авторитетом в работе Гэддиса. Впервые он прочитал книгу в октябре 1975 г., после прочтения обзора в Время журнал второго романа Гэддиса, JR . Это было похоже на повторное посещение грандиозного музея, в котором я не был десятилетиями, - говорит он о недавнем опыте чтения. Гэддис был рассерженным молодым человеком, когда писал роман, и на этот раз это проявилось еще более ожесточенно.
Писатель Том Маккарти, который впервые прочитал книгу, когда его попросили написать введение к новому изданию, говорит, что она сразу показалась очень современной книгой, которая говорит о нашем веке программного обеспечения для распознавания образов, QR-кодов и мошенники на высоких постах по всему миру. 
Признания Уильяма Гэддиса, который переиздается New York Review of Books.Нью-Йоркское обозрение книг
когда следующая королевская свадьба
Несмотря на современность, Признания остается в литературном воображении как книга, которую трудно читать, в основном из-за ее объема (новое издание насчитывает 945 страниц). Несмотря на то, что исчерпывающие аннотации Мура к переплетенным ссылкам и сюжетным линиям книги, впервые опубликованные в 1982 году и теперь полностью доступные в Интернете, делают ее более доступной, чем когда-либо, она остается культовым предметом. Вы слышите об этом больше в связи с другими большими, трудными книгами, которые вышли позже, исходным материалом для последующего постмодернистского бума.
Но поклонники Признания говорят, что упускать из виду сложный характер книги упускает смысл. Думаю, я должен сказать: «Люди думают, что это сложно, но на самом деле это не так». Но за этими словами не стояло бы мое сердце, - говорит Маккарти. Это «сложно» в том смысле, что требует немного усилий, некоторой работы со стороны читателя. И почему бы нет? Вы не слышите, чтобы люди жаловались на то, что теория физики элементарных частиц недостаточно «удобна для читателя».
Сосредоточение внимания на весе книги и ее предполагаемой сложности также стирает некоторые из множества прелестей книги. С одной стороны, это серьезный интеллектуальный роман с множеством мрачных драматургов, но он также очень забавный и остроумный, что облегчает серьезную сторону, - говорит Мур. Гэддис рассматривал его как комический роман и был разочарован рецензентами, а читатели этого не оценили.
Будет Признания всегда быть культовым романом? Художник Тим Юд думает, что если и было когда-нибудь еще раз прочитать книгу, то это именно сейчас. Он прочитал первую половину Признания Он говорит, что 20 лет назад, прежде чем отложить это в сторону. Он снова пришел к этому через свой проект «100 романов», где он перепечатывает книги от корки до корки в течение определенного периода времени, часто с той же пишущей машинкой, что и писатель. Он включил в свой проект большие постмодернистские романы, в том числе 600-страничный роман Уильяма Х. Гасса. Туннель . Когда он услышал Признания переиздавался, он решил заняться этим, и второй роман Гэддиса JR как его следующий проект.
Гэддис вознаграждает внимательного читателя, говорит Юд об опыте до сих пор (в настоящее время он приближается к концу JR и начнется Признания перед Рождеством). Что касается того, что Гэддис делает для читателя вне фактического опыта чтения, я думаю, он просит нас обратить более пристальное внимание. И если мы обратим более пристальное внимание, мы увидим больше текстуры в нашей повседневной жизни. Присмотреться - само по себе награда.
Возможно, по прошествии 65 лет мир наконец, к лучшему или худшему, догнал видение Гэддиса в Признания . Какфа Метаморфозы продал одиннадцать экземпляров в первом издании, десять из которых были куплены Кафкой - и посмотрите на это сейчас, говорит Маккарти. Вещи со временем достигают своего уровня.
