Кертис Мэйфилд
Одна из вещей, которые мне нравятся в моей жене, это то, что она может сразу отличить (Rap) Superstar от (Rock) Superstar от Cypress Hill, когда любая из версий звучит на стерео. Более значимый аспект этой мысли берет свое начало в бесчисленном множестве других способов, которыми музыка помогла мне определить любовь, которую я испытываю к своей жене. Кроме того, как тексты песен сообщают различным фрагментам практических знаний, которые я ношу в повседневной жизни.
Было что-то вдохновляющее в том, чтобы слышать взрослых мужчин - и, знаете ли, рок-звезды - беззастенчиво заявлять, что сохранение романтической любви - достойный приоритет.
Будет справедливо сказать, что Кертис Мэйфилд разъяснил самое истинное желание, которое я испытывал в свои 20 лет, когда он спел: «Когда-нибудь я найду себе женщину, которая будет любить меня и относиться ко мне очень хорошо». Эта линия - фрагмент моста из «Впечатлений», все в порядке, но мысль настолько полная и лаконичная, что легла в основу ясной, хотя и задумчивой, цели.
Когда поет Стиви Уандер, меня заставляли любить ее, поклоняться и обожать ее, это чувство отражено в песне ямайского певца Слима Смита под названием Born to Love. В этом, заключает он, я сразу понял ... ты был создан для меня, и это было нетрудно увидеть: я думаю, что я рожден, чтобы любить тебя. Может быть, было что-то вдохновляющее в том, чтобы слышать взрослых мужчин - и, знаете ли, рок-звезды - беззастенчиво заявлять, что сохранение романтической любви - достойный приоритет.
Среди огромного моря песен, наполненных разбитым сердцем, можно найти еще более тонкую мудрость и наставления. Когда дороги, по которым мы с женой ехали, стали каменистыми, я услышал важное сообщение в книге «Я останусь у Funkadelic»: вы знаете, что ее голова пошла поиграть, она это преодолеет. Затем, что более обнадеживает из той же песни, я знаю, что моя награда, когда она вернется, заставит меня держаться. Я останусь. Эта песня была ранее записана The Parliaments много лет назад под названием I’ll Wait, так что Джордж Клинтон был заинтересован в том, чтобы заново исследовать эту идею разбитого сердца и преданности.
Большинство моих любимых авторов песен были вынуждены выразить свою готовность подождать или иным образом подробно рассказать о внутренней работе своего романтического бедствия. Очевидные примеры - это песня Боба Марли «Я все еще жду» или «Ожидание напрасно», но я также думаю о текстах одного из его сыновей, Стивена Марли, который умеет выражать динамику любви, горя и сожаления в своих собственных песнях.
Среди огромного моря песен, наполненных печальным сердцем, можно найти тонкую мудрость и наставления.
В «Кого-то любить» Марли-младший спрашивает себя: «Как я так расстроился?» Пусть моя малышка войдет в дверь, теперь я ее больше не вижу. Мои ошибки, глупое отношение. В другой песне, Hey Baby, Стивен Марли описывает инь-янь успешных отношений: «Это радость, когда я сажусь и думаю о наших хороших временах». И что мы делаем, чтобы выжить, когда хорошее превращается в плохое.
Пожалуй, нет песни, в которой сожаление о потере женской любви можно было бы услышать более основательно и ярко, чем когда Боб Дилан умоляет об искуплении у своей бывшей жены Сары. Когда он напоминает ей об отпуске, который они провели вместе, мысленные снимки их детей, играющих на пляже, - когда он с горечью вспоминает, как несколько дней не спал в отеле Chelsea и писал для вас «Грустный парень из низин», - я чувствую вся тяжесть его самого сокровенного желания пошло наперекосяк и эмоциональные последствия его провала. И мы, слушатели, возможно, можем попытаться избежать этой ловушки в нашей собственной жизни.
***
В более практическом и менее личном масштабе музыка раскрывает свой потенциал универсального языка, окрашивая мои знания о частях света, которые я никогда не посещу, а также способствуя общению и дружбе во время моих путешествий.
Во время недавней поездки на Ямайку с моей женой, молодой местный парень по имени Тре показал нам сельскую местность. Когда мы познакомились с нашим новым знакомым, он задумался о том, каким счастливым и благополучным я казался. Я рассказал ему о различных финансовых и эмоциональных проблемах, которые скрывались за моей веселой внешностью, и сказал: «Говорю тебе, мужик, лучше пора!» неофициально цитируя песню Делроя Уилсона, которая стала песней предвыборной кампании Майкла Мэнли в 1972 году.
Музыка полностью раскрывает свой потенциал «универсального языка».
Он от души рассмеялся и сказал: «Ты говоришь как ямайец, дружище! В течение следующих нескольких дней мы сблизились из-за музыки, и он познакомил меня с несколькими новыми песнями, в том числе Мари от Vybz Kartel - песня о любви к травам, которую мы могли бы взаимно оценить на месте.
Самый запоминающийся эпизод из нашего времени, проведенного вместе, произошел, когда мы ехали по дорогам ямайского холма, взрывая Hypnotize Notorious B.I.G. Тре продолжал звать, чтобы вернуть его! приказывая мне проигрывать первые несколько нот трека снова и снова. Когда эти сочные, ожидающие открытия звуки прорывались через автомобильные динамики, он подбирал паузы в такт мелодии, и машина подпрыгивала вверх и вниз по дороге. Зрители с улицы либо мало обращали на нас внимания, либо неопределенно направлялись к прыгающей машине.
Стоит помнить, что Notorious B.I.G. (в девичестве Кристофер Уоллес) родился у матери с Ямайки, и культурную близость регги к хип-хопу невозможно не заметить и по другим причинам. В музыкальном плане Бруклин - самый близкий остров к Ямайке, и модель ямайской звуковой системы уличных вечеринок с участием ди-джеев и танцев стала строительным блоком для того, что в конечном итоге превратилось в самые ранние версии хип-хопа Бронкса.
Что еще более важно, обе формы музыки дают представление о том, как выглядит и звучит жизнь в бедных, охваченных раздорами регионах нашего мира. Если бы не Джейкоб Миллер и Боб Марли, мог бы я представить себе многоквартирный дом или противоречивые ритмы пронумерованных улиц Тренчтауна?
Если бы не такие рэп-исполнители, как 8Ball, Outkast и UGK, я бы, наверное, никогда не слышал об американских кварталах, таких как Orange Mound, College Park или Hiram Clarke. Хотя я вырос неподалеку на Манхэттене, многие мои впечатления от таких мест, как Саутсайд Ямайка, Куинс, Браунсвилл, Бруклин и Южный Бронкс, сформировались благодаря песням 50 Cent, M.O.P. и KRS-One соответственно.
Когда дороги, по которым мы с женой ехали, стали каменистыми, я услышал важное сообщение в «Я останусь» от Funkadelic.
Когда 8Ball говорит: «Вы можете только представить себе гетто, если вы в нем не выросли», я полностью ему верю.
А еще есть само слово гетто - для меня наиболее полезно использовать случайную лирику, которую я услышал во время выступления перед шоу Культуры в S.O.B.’s в Нью-Йорке в 1997 году.
Я сомневаюсь, что когда-нибудь смогу найти цитату, но ди-джей проиграл ее в громкую битву голосом человека, уверенно заявившего: «Помните! Слово «гетто» возникло в еврейской общине. Одна только эта линия помогла мне преодолеть серьезный пробел в моем понимании расстояния между Верхним Вест-сайдом и Бедфорд-Стайвесантом.
И как человек, выросший в Нью-Йорке евреем-реформатором - с инстинктом постоянно оценивать природу существования Бога, а не автоматически принимать какую-либо одну из его версий, - я неохотно поднимаю последнюю область своего мышления, в которой тексты песен имеют смысл и понимание для меня:
Стало модным анализировать опасности религии и интеллектуально разубедить людей в их вере в высшую силу, но я призываю всех слушать Иисуса Кертиса Мэйфилда и не поддаваться трону каждой унции оды Мэйфилда.
Когда Стиви Уандер задается вопросом о значении Бога на Небесах через 10 миллионов световых лет, он набирает обороты до последних строк песни, торжествующе заявляя: «Однажды утром я открыл свое сердце, и я, наверное, мог это почувствовать!» Я никогда не слушал эту песню и не чувствовал ее.
Когда пели The Wailers, половина истории никогда не рассказывалась и не говорилось, что могущественный Бог - это живой человек, они кристаллизуют важные краеугольные камни веры растафари, и они делают это таким образом, который мне кажется довольно логичным.
С другой стороны, может быть, я слишком зациклен на всем этом, неправильно рассчитывая знания, которые, как я утверждаю, почерпнул из поп-песен. Может быть, песни больше предназначены для того, чтобы быть удобным способом немного потанцевать и насладиться мелодией. Может быть, я искажаю поэтическую красоту любимой музыки в буквальном смысле, чтобы жить в мире абстракций и бегства от реальности.
Или, может, это все не так уж плохо. В конце концов, как сказал Боб Марли, тот, кто это чувствует, знает это.
