Хамфри Богарт в роли Филиппа Марлоу в фильме «Большой сон». (Любезно предоставлено imfdb.org) как принимать чеснок как антибиотик
Рэймонд Чендлер мечтал о детективном романе. Художественная литература в любой форме всегда была реалистичной, писал он в 1940 году в книге «Простое искусство убийства», и Чендлер, умерший в 1959 году, считал, что его жанр имеет такие же хорошие шансы, как и любой другой, правильно понять реальность. Позже в этом манифесте он сравнивает его приверженцев с Эсхилом и Шекспиром. Как классно заметил Чендлер о Дэшилле Хэммете, [Он] сделал… то, что могут делать только лучшие писатели. Он писал сцены, которые, казалось, никогда раньше не писались. Если Чендлер искал новизны, он, должно быть, был доволен тем, что видел, что происходило с его пишущей машинкой. Хотя он начинал писать статьи для журналов, художественная литература Чендлера в конечном итоге завоевала аудиторию, не поддающуюся категоризации. В 1955 г. Daily Express опрашивал своих читателей о своих любимых знаменитостях с низким, средним и высоким интеллектом. Как позже писал Чендлер, Мэрилин Монро и я были единственными, кто сделал все три брови.
Чендлер был стилистом, но не это сделало его таким известным, как Монро. По этим подлым улицам должен идти человек, который сам не злой, как выразился Чендлер в «Простом искусстве». Он герой, он все. Его великий герой - частный сыщик из Лос-Анджелеса Филип Марлоу. Марлоу дебютировал в Большой сон в 1939 году, а в художественной литературе, которую Чендлер написал после этого, он - все. Он также обыкновенный человек, новый тип детектива, не столько рационалист в поисках ответа, сколько парень, пытающийся сохранять хладнокровие. В этом и состоит разница с Шерлоком Холмсом. Когда поздно Большой сон , Марлоу приходит домой и обнаруживает обнаженную нимфоманку в своей постели, он закуривает сигарету и наливает себе выпить. Он изучает свою шахматную доску - практически его единственное достояние. В конце концов, он спрашивает девушку, как она ворвалась в его квартиру. Когда она объясняет, Марлоу говорит: «Теперь я знаю, как вы попали, расскажите мне, как вы собираетесь выйти». Вот что имеется в виду под сваренный вкрутую .
После того, как она ушла, я поставил свой пустой стакан и жестоко разорвал кровать на куски. Сцена чрезмерная, но типичная для Марлоу, создателя запретов. У Чендлера есть интересный способ заставить его декламировать свои внутренние мысли, звучая так, как будто он, черт возьми, не желал бы этого. Он странно относится к женщинам (от женщин меня тошнит), которым он часто находит повод для того, чтобы дать пощечину, и он не любит гомосексуалистов. В Большой сон , есть предчувствия пидоральной вечеринки. В них можно увидеть стандартные недостатки человека, умершего незадолго до 60-х годов, но они также важны для агрессивной, антиобщественной личности Марлоу. Со стороны Чендлера тоже есть странности. Его метафоры смешны, даже если они блестящие. Бывшего заключенного в Прощай, моя милая Чендлер пишет, что он выглядел неприметным, как тарантул на куске торта с ангельской едой. Это поэзия ума, проводившего много времени в ресторанах.
Японский писатель Харуки Мураками назвал это предложение предметом особого восхищения. Вы могли подумать, что все замешательства, которыми Чендлер оседлал фигуру Марлоу, усложнили бы его восприятие более поздним художникам, но, конечно, произошло обратное. Освободившись от своего создателя, Марлоу продолжает жить в достатке. Были экранизации фильмов Говарда Хокса и Роберта Альтмана (среди прочих), телесериалы, радиосериалы, бесчисленные стилизации и даже видеоигры. Некоторых Марлоу трудно забыть. Лицо Хамфри Богарта в Hakws’s Большой сон по-прежнему первое, что у большинства людей ассоциируется с героем Чендлера. Не всегда получается. В 1991 году покойный писатель-криминалист Роберт Б. Паркер, декан поклонников Чендлера, написал: Шанс мечтать , продолжение Большой сон . Рецензенты были недобрыми. Если бы Раймонд Чендлер писал как Роберт Б. Паркер, писал Мартин Эмис в В Нью-Йорк Раз , он не был бы Рэймондом Чендлером. Он был бы Робертом Б. Паркером, менее возвышенной фигурой.
В своем новом романе Черноглазая блондинка Джон Банвилл под псевдонимом Бенджамин Блэк пытается превзойти Паркера Паркера, преуспев в том, чтобы быть Чендлером. Его герой - Филип Марлоу, его окружение - Лос-Анджелес середины века, а его название происходит от записи в одной из записных книжек Чендлера. Что касается спин-оффов, то мистер Блэк скрупулезен, и читатели, которые раньше бывали в Чандлерленде, узнают человека, знающего обычаи страны. Загадочная блондинка, сомнительная смерть и скопившаяся куча трупов. У людей с деньгами нет принципов, а у людей с принципами нет денег. (В терминах нуара это «Экономика 101».) Все основные ингредиенты там, на плаву в стакане мерзости Санта-Моники.
Мистер Блэк - не очевидный кандидат на смену давно умершего гения американского сленга. Во-первых, он ирландец. А еще он немного интеллигентный. Его последний роман (как мистер Банвилл), Бесконечности (2009) , был о Богах. Но, как всякий, кто знает беллетристику г-на Банвилля - негодяйскую галерею мошенничества и
узурпаторы - могу сказать, выдача себя за другое лицо - его сильная сторона. Действительно, он может подражать Чендлеру, казалось бы, по своему желанию. «Это часть моей жизни», - думает его Марлоу, сидя в машине поздно ночью, с затхлым сигаретным дымом в ноздрях и ночным криком птиц. Здесь все - усталость, романтика, отстраненное отчаяние. Но мистер Блэк также может заставить слова делать то, о чем Чендлер мог только мечтать. В отличие от хозяина, он неравнодушен к природе: из-за дождя вода в озере выглядела как гвоздь, думает Марлоу из мистера Блэка. Это новое примечание, но оно не фальшивое.
Сюжет о Черноглазая блондинка в классической моде Чендлера - унылый и едва ли не умный. (Чендлер не любил хитрый заговор. Он слишком отвлекал от мрачности.) Блондинка (наследница, замужняя, красивая) нанимает Марлоу, чтобы разыскать сбежавшего от нее любовника. Только любовник оказывается мертвым. Тогда он оказывается не мертвым. Потом оказывается, что он, по крайней мере, так кажется, не ее любовник. Вскоре более темные силы, чем блондинка, начинают охоту за нежитью, в результате чего Марлоу сильно избивают. «Боль есть боль», - думает он. Рыцарь в душе, Марлоу, как всегда, оказывается пешкой в чужом эндшпиле. «Мне показалось, что я знаю много людей, которые понимали друг друга», - думает он. Ему никогда не платят.
Мистер Блэк решил закрыть сюжетную линию, оставленную Долгое прощание , и это, несомненно, вызовет восторг или возмущение преданных Чендлера, как и другие изменения. Марлоу по-прежнему пьет и курит, но в остальном он более теплая фигура: дружелюбный к геям, сторонник расы и цитирующий стихи. Он даже сформировался на женском фронте. Глаза титульной блондинки блестящего цвета тюленьего цвета заставили меня что-то застрять в горле. Это происходит в первой сцене, как предупредительный выстрел через луки. Единственное, что у старого Марлоу когда-либо зацепилось за горло, была смола.
Для непартийных, однако, удовольствие заключается в том, чтобы наблюдать, как переплетаются два стиля, и в небольших эффектах - сочном рыдании слабого молодого человека или старого полицейского, захваченного в ряд: бесформенный комок усталости и меланхолии, а иногда и внезапная ярость. С хитростью, достойной оригинала, мистер Блэк сделал его новым, хотя и не забывает, кому он обязан. У злодеев фальшивый британский акцент, появляется бульвар Чендлер и даже есть отсылка к фильму. Двойное возмещение , сценарий которого написал Чендлер. Ложь - это почти анаграммы жизни, - говорит рассказчик Покров , его роман 2002 года (как мистер Банвиль). А также Черноглазая блондинка богат анаграмматическими намёками на игру, в которую он играет.
Кое-что из этого может показаться немного умным для нуара, но глаз на обман - чистый Чендлер. Фотографии сделали их всех такими, как Марлоу думает о тщательно продуманно небрежном голосе одного хулигана в Большой сон , и во всех своих книгах Чендлер напоминает нам, что жесткость - это форма фальшивости. Это был его гений. Множество людей могут писать нуар, но Чендлеру потребовалось, чтобы увидеть, что лежит по ту сторону тьмы; вот что делает его писательской литературой. Это также то, почему Черноглазая блондинка , как и все лучшие произведения Марлоу, заканчивается откровением о том, какой вы мягкий, каким мягким вы всегда будете. Поклонники Марлоу признают это понимание, хотя это не то, что вы бы назвали жестко сваренным. Подражая тому, что важно, мистер Блэк показывает нам, что Чендлер не всегда был шандлеровцем.
