Каждое поколение совершает ошибку, полагая, что эскалатор движется не выше их этажа.Pexels Это отрывок из Семена Жизни : От Аристотеля до да Винчи, от зубов акулы до лягушачьих штанов, долгий и странный поиск, чтобы узнать, откуда берутся дети .
До 1875 года никто в мире не знал, откуда берутся дети. Обычные люди не знали, и ученые, которые помогли сформировать современный мир, тоже. Леонардо да Винчи не знал, Галилей не знал, Исаак Ньютон не знал.
То есть они знали, что мужчины и женщины занимаются сексом и, в результате, иногда рожают младенцев, но они не знали, как эти младенцы созданы. Они не знали, что женщины производят яйцеклетки, и когда они наконец обнаружили сперматозоиды, они не знали, что эти извивающиеся головастики имеют какое-то отношение к младенцам и беременности. (Основная теория заключалась в том, что они были паразитами, возможно, связанными с недавно обнаруженными мини-существами, которые плавали в каплях воды пруда. Это было мнение Ньютона.)
Начиная с Леонардо, примерно в 1500 году, ученые решили разгадать эту величайшую из загадок. Они устремились в бегство, полные уверенности, потому что это был великий век науки. Снова и снова эта уверенность окупалась. В 1600-х и 1700-х годах ученые добивались одного триумфа за другим.
Они вычислили вес Земли, проследили пути комет, рассекающих небо только раз в жизни, и разгадали секрет Млечного Пути. Они раскрыли математику, лежащую в основе музыки, и открыли законы перспективы, так что художник, вооруженный только кистью, мог прикрепить реальность к своему холсту. 
В 1700-х годах ученые думали, что каждая сперматозоид может содержать крошечного пассажира.Автор предоставил
Но до конца 1800-х годов все, что касалось зачатия и развития, было окутано мраком. (Во времена отцов-основателей никто не понимал, что означало отцовство.) На протяжении веков ученые изо всех сил пытались выяснить, является ли женщина просто плодородным полем для мужского семени или она производит какое-то собственное семя. Они не знали, как рождаются близнецы. (Слишком много спермы? Два приступа секса в быстрой последовательности? Секс с двумя разными мужчинами?) Они не знали, является ли зачатие более вероятным в ночь полнолуния или новолуния или время вообще имеет какое-то значение. Они не знали, хотя предполагали, что у ребенка только один отец, как и только одна мать. Они не знали, почему младенцы похожи на своих родителей, а иногда один родитель больше, чем другой.
Откуда мы пришли? Как начинается жизнь? Это были самые актуальные из всех научных вопросов. Мир наполнен тайнами и чудесами. Но не все задавались вопросом, почему светят звезды или почему вращается Земля. Каждый, кто когда-либо жил, спрашивал, откуда берутся дети. На протяжении тысячелетий самые глубокие мыслители (и каждый обычный человек) разгадывали эту космическую загадку.
Никто не догадывался.
Отчасти причина недоумения была проста. Мы склонны забывать, насколько удивительна история жизни. Мы слышали это объяснение так часто, что считаем его здравым смыслом. Каждый четвероклассник знает, откуда берутся дети . Но правда так надумана - немного пыхтения и пыхтения несколько месяцев назад произвело сегодня воющего шестифунтового человека ?! - что это чудо, что в это поверили.
В учебниках науки дальновидные исследователи систематически собирают факты и складывают их в прочные и внушительные башни. История секса и младенцев не имела ничего общего с постоянным продвижением к цели. Ученые, которые наконец раскрыли дело, отваживались сбиваться с курса на десятилетия. Они на предельной скорости мчались по длинным темным переулкам, преследуя подозреваемых, у которых оказалось надежное алиби. Они придумали сложные сценарии, которые рухнули в фантазии. Они блуждали в оцепенении, сбитые с толку наблюдениями, которые не могли вписаться ни в какую картину. Некоторые ключи они нашли путем глубокого и тщательного расследования, а другие, споткнувшись о них, мчались в неверном направлении в темноте.
Прогресс шел рывками, но таковы все истинные тайны. Только на телевидении старой школы понимание приходит вовремя, как раз к заключительным титрам. Проблема заключалась не в том, что ученые были некомпетентными - они были людьми и склонны ошибаться, но многие из них были поразительно умными, и почти все были прилежными, - а в том, что истина была так хорошо скрыта.
Во-первых, все, что связано с анатомией, было трудным и неопределенным. До недавнего времени для изучения трупов требовалось покупать трупы у грабителей могил или подкупать палачей, чтобы те сдавали трупы только что с виселицы. Очарование и ужас переплетались друг с другом. Леонардо да Винчи писал, что вас может остановить ваше отвращение, независимо от того, насколько сильно ваше любопытство, и если это не мешает вам, то, возможно, страх провести ночные часы в компании этих трупов, расколотых и содранных страшно созерцать.
Сексуальные загадки были почти недоступны, особенно в первые годы анатомии, до появления микроскопов. Сперма и яйцеклетка, даже если вы знали, что их искать, были скрыты и неуловимы. Человеческое яйцо, хотя и является самой большой клеткой в теле, имеет размер только точки в конце этого предложения. Сперматозоиды - это самый маленький в теле, слишком мало, чтобы увидеть невооруженным глазом. (Яйцеклетка перевешивает сперматозоид, оплодотворяющий ее, на миллион к одному - разница между индейкой на День Благодарения и домашней мухой.)
Озадаченные, но решительные, ученые огляделись во всех направлениях в поисках разгадки загадок зачатия и развития. Как это могло работать? Они рискнули пойти по самым неожиданным путям. Они изучали насекомых с навязчивой тщательностью, например, в надежде, что эти поразительные трансформации - извивающаяся гусеница внутри кокона появляется как бабочка с паутинными крыльями! - прольет свет на изменения в младенцах и младенцах.
Они изучали рыб, лягушек, собак и оленей, чтобы узнать, что у них общего в анатомии и поведении при спаривании. Они взялись за самый узкий вопрос - Как улитки, у которых есть и мужские, и женские гениталии, разбираются, кто что и с кем будет делать? - и самая грандиозная из тем - Обладают ли живые организмы жизненной силой, которая пробуждает в них жизнь?
Часто поиски, которые начинались в одном направлении, заканчивались далеко, в месте приземления, которого никто не ожидал. Например, поиск жизненной силы привел к странным и опасным экспериментам с электричеством и молнией и даже к встрече с доктором Франкенштейном и его монстром.
Заманчиво посмотреть на наших интеллектуальных предков и снисходительно улыбнуться им. Как глупо с их стороны жить так давно. Но мы должны противостоять искушению. Возможно, самой серьезной проблемой для этих пионеров науки было то, что они пытались объяснить, где новый жизнь исходит от них, и они оказались в ловушке связанного, но еще более сложного вопроса: что является жизнь? Прямой вопрос о сексе и анатомии превратился в скользкую философскую загадку.
Для нас это было бы так, как если бы ученые, пытающиеся составить карту мозга, пытались объяснить, откуда приходит надежда? откуда берутся идеи? Мы все еще не знаем. Мы прекрасно понимаем, что мозг рождает разум; проблема в том, что мы не можем понять, что это означает. Ученые, борющиеся с загадкой младенцев, прекрасно понимали, что одни частицы материи были живыми, а другие нет; проблема была в том, что они не могли понять, как это могло быть.
Они не могли понять, как такое могло случиться, если все сделано из простых вещи , некоторые мелочи просто сидят на месте, как комки, а другие принимают форму прыгающих тигров с кинжалами вместо зубов. Что пробуждает к жизни некоторые комочки? 
«Семена жизни» Эдварда Дольника.Основные книги / Книги о Персее
Теперь мы знаем, хотя на протяжении тысячелетий самые глубокие мыслители на земле могли только догадываться. И сегодня каждый десятилетний знает, откуда берутся дети. Это прогресс, но мы не должны быть слишком самодовольными. Каждое поколение совершает ошибку, полагая, что эскалатор движется не выше их этажа. Не так. Мы можем быть уверены, что в грядущие века наши потомки будут оглядываться на нас, цитировать наши искренние убеждения и удивленно качать головами.
Эдвард Дольник бывший главный научный обозреватель Boston Globe и автор Семена жизни: от Аристотеля до да Винчи, от акульих зубов до лягушачьих штанов, долгий и странный поиски, откуда берутся дети .
