Это история о том парне, Шепарде Смите, так что давайте прекратим вежливую болтовню и сразу перейдем к самому-знаете-чему.
4 ноября мистер Смит, напыщенный молодой ведущий телеканала Fox News Channel, находился в последней четверти своего шумного 19:00. в ночном выпуске новостей The Fox Report с Шепардом Смитом, когда он начал читать рассказ о новой песне Дженнифер Лопес, Jenny from the Block, песня, которую, по словам Смита, была о том, что она все еще в душе соседская девчонка.
Но люди с той улицы в Нью-Йорке, из района Бронкса, продолжал г-н Смит, похоже, скорее устроят ей бордюрную работу, чем массовую вечеринку.
Дело в том, что мистер Смит не сказал блокировать вечеринку.
Он сказал минет.
Он сказал: «Но люди с той улицы в Нью-Йорке, из района Бронкса, похоже, скорее дадут ей ограниченную работу, чем минет».
Затем он попытался исправить себя. Или бл - блочная вечеринка.
Ой.
«Я был в шоке», - сказал продюсер мистера Смита Джей Уоллес.
«Семь лет, и он запнулся на одном слове», - сказал начальник Смита, председатель Fox News Роджер Эйлс.
Мистер Эйлс засмеялся. Он сказал, что об этом неплохо было споткнуться.
В течение следующей недели смеялись намного больше людей. Оплошность г-на Смита в эфире превратилась в небольшой медийный феномен, хотя и странный, медленный. Из-за того, что он сказал о минете, в ежедневных газетах об этом не особо много писали. Но Ховард Стерн (сюрприз) сошел с ума от аудиоклипа, неоднократно проигрывая его в своем радиошоу. В Интернете начала бешено циркулировать видео с ошибкой мистера Смита, а через несколько секунд ведущий извинился в эфире: «Извините за эту ошибку». Понятия не имею, как это произошло. Но этого больше не повторится.
По словам Уоллеса, это стало чем-то вроде поп-культуры. Я получил это письмо от 50 или 60 человек.
Но мистер Смит не получал особого удовольствия от удовольствия остальных. 38-летний телеведущий из Миссисипи провел почти два десятилетия своей жизни, строя карьеру, рыскал по местным новостям, пока, наконец, не добился некоторого законного триумфа, как практически все остальное в сети, The Fox Рейтинги Report резко выросли за последние пару лет, но, сказав два односложных слова, он почувствовал, как они мгновенно ускользнули из его пальцев.
Мистер Смит сказал, что это самый мрачный момент в жизни.
Был вечер пятницы, и мистер Смит расслаблялся с напитками Heineken и Marlboro Light в баре Four Seasons на 57-й восточной улице. Это был самый мрачный момент в карьере.
До этого у мистера Смита все шло так хорошо. Он был одним из лояльных легионов Сказочных Ничей мистера Эйлса - семь лет назад его спасли из тонущего набора «Текущего дела» и доставили на Литл-Кейбл-канал, который мог бы. Фокс тогда был ничем, шутка. Мистер Эйлс, бывший G.O.P. оперативник и начальник CNBC, часто заходил в его отдел новостей и говорил своим войскам, что они собираются произвести революцию в телевизионных новостях. Мистер Смит и его низкооплачиваемые коллеги закатили глаза, но босс был достаточно сумасшедшим, чтобы в это поверить.
Босс не ошибся. Используя безумный коктейль из новостей и консервативного мнения в стиле AM-радио под хитрой рубрикой «Справедливо и сбалансировано», Fox росла и росла и превратилась в величайшую телевизионную историю десятилетия. Он обогнал MSNBC и оставил CNN на втором месте. Бывшие сетевые парии, такие как Билл О'Рейли, стали знаменитостями. Роджер Эйлс стал больше Роджера Долтри. А Шепард Смит, парень, который начал свою карьеру в Панама-Сити, штат Флорида, в 1987 году за 7,50 долларов в час и боялся переехать в Нью-Йорк, теперь получает более высокие оценки, чем Ларри Кинг.
Мистер Смит сказал о мистере Эйлсе, что тот парень, стоявший в конце коридора, был беспощаден. Это не была бессмысленная болтовня. Он действительно верил в это. Он был единственным. И он был прав.
Мистер Смит тоже стал верующим. Этот парень был из Холли-Спрингс, штат Миссисипи, и в течение многих лет его конечной целью было стать репортером в Нэшвилле, штат Теннеси, в WSNV и жить в пригороде с 1,5 автомобилями и 2,5 детьми. Он трудился в Панама-Сити, Форт-Майерс и Орландо, а затем присоединился к неоднозначному, но очень успешному карнавалу кровавой бойни в WSVN в Майами. После этого он перебрался в Лос-Анджелес, где A Current Affair утверждал, что на последнем издыхании проходит новый ремонт. Шоу прекратилось через полгода.
- Я был на пляже, - сказал мистер Смит.
Потом позвонил Фокс. Вы слышали это так много раз, что Руперт Мердок хочет запустить новостной канал - этот слух ходил с тех пор, как Пушок был котенком, сказал мистер Смит. Но потом они действовали так, как будто это могло сработать, и я подумал: «Хорошо, может, никто не наблюдает, но люди индустрии будут смотреть, и если новостной канал не работает, а вы хорошо поработаете, вы получите работа где-нибудь ».
Он начал освещать O.J. Суд Симпсона для Фокса. Довольно скоро он оказался в Нью-Йорке, и его постоянно выбрасывали в дорогу; он проводил так много времени за городом по заданию, что, когда он возвращался домой в Верхний Ист-Сайд, его швейцар просил у него удостоверение личности с фотографией. Он накрыл Фрименов Монтаны и Колумбайн, а также ураганы, заставившие Дэна Рэзера пустить слюни.
Тем не менее он был убежден, что Фокс недоволен и хотел его уволить. Он умолял их позволить ему немного встать на якорь, как это сделал Альберт Брукс в Broadcast News. Они позволили ему, и он справился лучше, чем потный Аарон Альтман мистера Брукса. Мистер Смит обнаружил, что ему приходится больше заниматься якорем. Но в первую очередь он считал себя репортером и безумно скучал по Чейза.
«Я очень хотел быть в каждой большой истории», - сказал он. Он сказал, что сидеть за столом убивает меня.
Однако ему это понравилось. Я понял, что когда история выходит из строя, она действительно ломается в студии - якоря сидят там импровизированно, пока корреспонденты не доберутся туда, - сказал он. Статус г-на Смита рос по мере того, как он брал на себя все более важные роли в более крупных событиях - диких выборах 2000 года и 11 сентября. Он был свидетелем казни Тимоти Маквея.
По мере того как мистер Смит становился более комфортным в качестве якоря, его стиль развивался. Хотя он также ведет якорь с 15 до 16 часов. выпуск новостей, The Fox Report с Шепардом Смитом - его призовой ребенок. Г-н Смит руководит высокооктановой смесью новостных видео и корреспондентских репортажей, как Винс МакМахон на главном событии. Его брови как фонарь изгибаются и опускаются, его голос поднимается и опускается с драматическим чутьем. Он может доставлять новости из Багдада, но с таким же успехом он может представлять Superfly Snuka.
Помимо заголовков, Fox Report имеет мало общего с традиционными вечерними выпусками новостей. Он громче и быстрее, и особенно во время репортажа G, череды мягких развлекательных и необычных новостей, это Брокоу об экстази. Он умело обрабатывает тяжелые новости, но не питает иллюзий относительно проведения серьезного анализа; это яркая, блестящая информация, приносящая мгновенное удовлетворение. Возможно, это связано с тем, что он собран молодой командой. Старшему продюсеру мистеру Уоллесу 30 лет. Остальные сотрудники выглядят так, будто сошли со съемочной площадки «Последнего звонка» с Карсоном Дейли.
«Я хочу, чтобы он выглядел как поезд, который вот-вот сойдет с рельсов, но не сойдет с рельсов», - сказал мистер Уоллес.
«Мы не тратим время людей зря», - сказал г-н Смит.
Это также что-то вроде аномалии в Fox, поскольку шоу относительно аполитично. Г-н Смит сказал, что для The Fox Report важно следовать мантре справедливости и сбалансированности - и ее никогда не следует путать с BBC, - но он не хотел, чтобы она была насыщена мнениями. В то время как Фоксы, подобные мистеру О'Рейли и Шону Хэннити, стремятся к славе и богатству, мистер Смит сказал, что он доволен тем, что заставляет людей гадать о его личной политике. Он сказал, что берет дерьмо слева и справа. Он сказал, что иногда голосовал.
Г-н Смит сказал, что его мечтой будет производство 11 часов вечера. получасовой национальный выпуск новостей, аналогичный The Fox Report в сети вещания Fox.
Мистер Хэннити думает, что мистер Смит может делать все, что хочет. Мистер Эйлс сказал, что доволен The Fox Report и мистером Смитом. Он назвал мистера Смита одним из лучших журналистов, которых он когда-либо видел.
Он является воплощением таланта Fox News Channel, сказал г-н Эйлс. Он отчасти принадлежит к новому поколению новостных людей - у него такой азарт и острота, которые, как мне кажется, имеют значение. Он именно то, что нам нужно на канале Fox News.
Неудивительно, что г-н Смит выразил огромную благодарность своему бесстрашному лидеру, который, по его словам, не терпит ударов. В качестве примера он привел скандальные раскопки г-на Эйлса в прошлом году в Пауле Зан, которую председатель Fox резко задел, когда она яростно покинула сеть, заявив, что он мог бы поставить в эфир мертвого енота и получить аналогичные оценки в ее временной интервал.
«Мертвый енот» - это великолепно, - сказал г-н Смит.
- Я бы подошел к автобусу для Роджера Эйлза, - сказал мистер Смит. Он изменил мою жизнь. Он сделал это с никем, пришедшим с местной станции в Нигервилле. Я не являюсь частью его большой политической структуры власти; Я не один из его вашингтонских фаворитов, за которого он вложил большую работу. Я просто какой-то пацан с чертовых улиц, который сказал: «Хорошо, может, он сможет это сделать». Роджер просто понимает это и требует, чтобы вы поняли это и доверились ему.
«Fox News» - это лояльность, сказал г-н Смит. А после собственной публичной порки г-н Смит начал решительную защиту г-на Эйлса, которого недавно критиковали за то, что он отправил президенту Джорджу Бушу стратегическую записку после 11 сентября. В редакционной статье «Нью-Йорк Таймс» от 21 ноября написано, что действия г-на Эйлса кажутся особенно лицемерными для человека, который годами трубил о справедливости Фокса и о пристрастии почти всех в новостном бизнесе.
Сжимая пиво в Four Seasons, г-н Смит сказал, что редакционная статья Times привела его в ярость.
Кого вы знаете, кто думал и действовал в политически корректном и правильном деловом смысле после 11 сентября? - спросил мистер Смит. Никто из нас не был. Мы выражали свои чувства. Взрослые мужчины плакали на улицах. И Роджер Эйлс отправил письмо президенту Соединенных Штатов, надеясь, что он может чем-то помочь. Он не делал этого как человек, который избирал президентов. Он сделал это как отец. И я знаю, что знал, потому что знаю этого человека. И я подумал, что это жалко и нелепо, что The New York Times сделала это на своей странице Op-Ed, которая много говорила о New York Times и ничего не говорила о Роджере Эйлсе.
Узнав о комментариях своего молодого подопечного, мистер Эйлс выглядел довольным, но сказал, что не хочет, чтобы мистер Смит прыгнул из-за него перед автобусом.
«Если только я не был перед автобусом, а он меня спасал, тогда я был бы очень за это», - сказал он. Вероятно, это было бы для него бонусом.
Что касается комментариев г-на Смита о его письме президенту Бушу, г-н Эйлс не хотел вдаваться в подробности, но сказал: Кто-то спросил меня, не расстроился ли я, когда меня попросили уйти в отставку, и я ответил: «Нет, это был апогей моей профессиональной карьеры».
Редакционная статья Times на самом деле не призывала мистера Эйлса уйти в отставку, но вы поняли. В мокасинах он не совсем дрожал.
В конце концов, Fox добилась успеха на своих условиях и теперь могла существовать почти как собственное независимое государство (на ум приходит логово Голдфингера). Такое состояние обеспечивало хорошую изоляцию среди сомнительных писем президенту и неудачного использования фразы «минет». Фокс уже поддерживал г-на Смита во время инцидента 2000 года во время избирательного хаоса во Флориде, когда он был арестован и обвинен в нанесении побоев при отягчающих обстоятельствах за то, что якобы использовал свою машину, чтобы сбить репортерку, которая пыталась удержать парковочное место; дело было урегулировано, и обвинение было снято.
Тем не менее, мистер Смит оставался немного взволнованным беспорядком с Джей Ло. Он объяснил, как это произошло.
Это было за день до выборов; было много новостей. Г-н Смит сказал, что он был сосредоточен на главных событиях и никогда не читал ни одной развлекательной копии, приходящей к нему в конце часа.
«Я прочитал это холодно», - сказал мистер Смит о сценарии. Раньше я этого не видел.
Затем он сказал два слова, которые слышал весь мир. Он сказал, что его глаза наткнулись на работу в бордюре и, должно быть, уловили b-l-o в блоке.
Вуаля! Минет.
«Я почувствовал, как кровь приливает к моим пальцам ног», - сказал он. Это было ужасно.
Мистер Смит извинился в прямом эфире, и через минуту выпуск новостей закончился. Первое, что сделал мистер Смит, когда вышел из эфира, - позвонил старшему вице-президенту Fox News Джону Муди. Затем он позвонил своему агенту, который позвонил другому руководителю Fox News, Кевину Макги. Начальство Фокса было немного огорчено, но заверило его, что его не закончат.
Я посмотрел на пленку и почувствовал, что это честная ошибка, и мы справимся с этим, - сказал мистер Эйлс. Я сказал: «Послушайте, если кто-то поднимет клич по этому поводу, позвоните мне, и я пойду под удар». Я думаю, что он сделал именно то, что должен: он извинился и продолжил движение.
Конечно, к тому времени о ревуне мистера Смита уже не было известно.
Говард Стерн звонил каждый день, радиостанции по всей стране и в Интернете, а отдел рекламы спрашивал: «Вы бы перешли к Говарду Стерну?» - сказал мистер Смит. Я спрашиваю: «Нет, к чему этот разговор?» Я совершил ужасную ошибку. Я бы никогда не стал говорить о Говарде Стерне и говорить о том, что для меня было по-настоящему ужасным. Пришлось позвонить маме и извиниться перед ней. Моей маме 72 года. Я совершенно случайно заговорила о половом акте по телевизору.
И хотя юмор распространялся и на редакцию Fox News, г-н Уоллес сказал, что г-н Смит воспринял это довольно тяжело. - Думаю, это его определенно потрясло, - сказал он.
Потенциал всегда был. По его собственному признанию, мистер Смит не лучший в мире читатель телесуфлеров. - Я все время спотыкаюсь, - сказал он. Г-н Уоллес сказал, что парни в диспетчерской иногда видят копию и делают предположения о том, сможет ли г-н Смит навести язык на определенные проходы. - Мы смеемся над этим, - сказал мистер Уоллес. Он в этом большой любитель.
Учитывая, что это прямой эфир и сколько времени г-н Смит проводит в эфире, г-н Ханнити сказал, что, по его мнению, насмешки зашли слишком далеко.
- Я вообще-то считаю, что это несправедливо, - сказал он.
С другой стороны, он сказал минет.
Он будет следовать за мистером Смитом на всю жизнь. Но прошло почти три недели после того, как это произошло, и полемика утихла, почти исчезла. Он был никем, который стал кем-то, и хотя вряд ли он снова станет никем, он не возражал бы против немного меньшего внимания. Мистер Смит был счастлив быть на телевидении, счастлив быть на Fox и снова начал улыбаться. Плюс моя мама, как выяснилось, не злилась.
«Я думаю, люди просто поняли», - сказала Шепард Смит. Дженнифер Лопез . Не то чтобы она некрасивая.
