Бессмысленно бессмысленно бессмысленно: Дэвид Орр пишет бесполезное руководство по бесполезности поэзии

Но книга, призванная знакомить широких читателей с современной поэзией, затруднена из-за неприятной истины о том, что обычного читателя не существует.

Г-н Орр совершает обычную либеральную ошибку, полагая, что социальные явления коренятся в личности, а не наоборот. Русский таксист однажды прочитал мне длинный отрывок из Пушкина, предоставив готовый перевод. Трудно представить себе многих американцев, которые сами не являются академиками или поэтами (первый набор содержит второй) - будь то извозчики, кассиры Wal-Mart, юристы или нейрохирурги - которые декламируют Уитмена или Дикинсона, или даже могут процитировать одну или две из них. самые известные строчки, уж тем более удалось назвать хоть одного живого американского поэта. Люди читали бы стихи, если бы поэзия ценилась культурой: это кажется тавтологическим, только если вы предположите, что культура - это просто скопление индивидов. Однако культура делает цените книги, которые призваны научить вас, как освоить трудоемкий и интенсивный процесс за время, необходимое для чтения 190 страниц.

Красиво и бессмысленно делит Бельгию на шесть понятий: Личное; Политический; Форма; Амбиция; Fishbowl о социологии поэзии; и зачем беспокоиться? В первом разделе рассматривается запутанный вопрос о Кто это говорит в поэтической речи, но делает это бегло, типично для тома. Г-н Орр, похоже, считает, что главный вопрос для обычных читателей заключается в том, является ли стихотворение прямым записью переживаний и чувств биографического человека, поэтому он проводит много времени, обсуждая караоке и поэзию «Джуэл».

Раздел о политике сводит сложность предмета к мысли, что политика и поэзия вдохновлены аналогичными взглядами. Сходство между этими формами репрезентации было отмечено, по крайней мере, со времен Платона, но г-н Орр рассматривает их программно, упрекая банальное стихотворение Роберта Хасса под названием «Война Буша» за цитирование Гете. (Обычный читатель не знает немецкого языка.)

В главе о форме читателям, ищущим подробное объяснение счетчика, рекомендуется поискать где-нибудь еще. Обсуждая амбиции, г-н Орр сообщает инженю, что поэты стремятся выработать особый стиль, в рамках которого они могут создать что-то, что трудно забыть. Глава якобы по социологии - это сборник сплетен, из которых можно узнать, что поэты могут быть эгоистичными придурками.

В конце концов, мистер Орр не может дать особых поводов возиться с поэзией, и кто может его винить? Вы влюбляетесь в поэзию не потому, что кто-то дает вам причины. То, что уже есть внутри вас - то, что, вероятно, нужно развивать в детстве, - реагирует на строчку, ритм, странное использование языка. Мистер Орр знает это: он наиболее убедительно описывает, как в колледже он открыл для себя стихотворение Филипа Ларкина «Вода», чей преднамеренно небрежный тон ... практически противоположен тому, на что, как я думал, должна была звучать поэзия. Реакция г-на Орра на строки Ларкина «Свет под любым углом / Будет собираться бесконечно» поучительна: «Свет под любым углом» на самом деле не имеет большого смысла, подумал я, но в то же время он имеет смысл. Это звучало верно. Прочитать это, сказать это заставило меня задуматься (как однажды выразился сам Ларкин): «Это чудесно, как это делается, могу ли я это сделать?»

Это правильно; описанный в нем опыт невозможно научить. Эзра Паунд в Азбука чтения (который остается наиболее полезным текстом по этому вопросу именно потому, что он наиболее своеобразен) написал единственное предложение, с которым нужно проконсультироваться: Правильный МЕТОД для изучения поэзии ... это тщательное изучение вопроса из первых рук и постоянное СРАВНЕНИЕ одного 'слайда 'или образец с другим. Паунд тоже не скажет вам, что такое анапест, но он очень мало рассказывает о Foetry.com.

Я не утверждаю, что это плохая книга в своем роде, но я не утверждаю, что такая книга обычно плохая. Мистер Орр - способный критик; его обзоры всегда стоит прочитать. Он никогда не бывает рискованным критиком, и такая книга требует некоторой желчной иронии Паунда, если она хочет избежать вялых выходок государственной службы, которые всегда сопровождают благонамеренные попытки заставить людей интересуется поэзией . (В самом низу книги г-н Орр подсчитывает количество просмотров в Google по фразе 'Я люблю поэзию'.)

Мистер Орр принял близко к сердцу замечание Паунда о том, что мрак и торжественность совершенно неуместны даже при самом тщательном изучении искусства, изначально предназначенного для радости человеческого сердца, но я боюсь, что мистер Орр считает себя забавным. А его просто нет. Ничто здесь не приближается к злобе бессмешной пародии на Парижский обзор Дневники культуры, которые он написал в прошлом месяце для The Awl (погуглите - вы действительно можете услышать сверчков), но большинство шуток напомнили мне о профессоре, пытающемся быть модным. О стихотворении Дженнифер Моксли, которое оплакивает то, как поэты читают друг друга, г-н Орр спрашивает: что, если мы думаем, что эта конкретная несправедливость стоит значительно ниже пешеходной прогулки и, может быть, на одну отметку выше богартинга начо? В другом месте он говорит, что Паунд был чем-то вроде Кортни Лав своего времени. Немногое из этого имеет большое значение, но, как Дэйв Флейшер в начале Попай мультфильмы, Орр должен иметь кляп в каждой сцене.

Все это вызывает сожаление, что последние страницы Красиво и бессмысленно такие трогательные и тонко нарисованные. В них содержится отчет о попытках г-на Орра познакомить своего отца с поэтическими удовольствиями, когда он умирал от рака. Это звучит как патологическое прибегание к близости, которое мистер Орр справедливо высмеивает в другом месте, но он слишком умен, чтобы не осознавать этого, чтобы защищаться от этого, ослабляя свою защиту. Он впервые пишет в книге так, как будто это действительно так. Его отец сопротивлялся Роберту Фросту, но влюбился в Эдварда Лира. «Мне очень нравится, - сказал папа, - текучая ложка». Этих последних нескольких страниц достаточно, чтобы заставить вас пожалеть, что мистер Орр написал другую книгу. Конечно, они рассказывают читателю гораздо больше, чем что-либо еще, о том, насколько прекрасной может быть поэзия и почему эту красоту часто можно найти в самой бессмысленности поэзии.

editorial@observer.com