(Фото: Синатра) Когда вокалист выходит на сцену, это самое малое и самое большее, чего мы можем от него ожидать: они должны петь каждую песню, как будто каждое слово, каждый слог - это история, идущая прямо из их сердца в ваше; они должны петь каждую песню так, как будто ее никогда не существовало до того дня, того момента. Каждая песня должна быть восторженным разговором между исполнителем и слушателем.
В день его 100-летия мы чествуем несравненного Фрэнка Синатру.
Фрэнку Синатре было почти 76 лет, когда я увидел его в Nassau Coliseum 5 ноября 1991 года. В тот вечер он пел так, как будто каждая икота сердца и каждый поворот судьбы в песнях, которые он пел, приходили ему на ум из-за самого себя. первый раз. Он пел так, как будто его карьера, как будто все, что мы когда-либо думали о нем, зависело от того, что мы увидим (и увидим, что он чувствует) этим вечером.
Я видел, как другие артисты выступали подобным образом - я наблюдал за всеми, от Эксла Роуза до Пола Веллера, где они, казалось, хотели убедить всех, кто смотрел, что печать их сердца открылась в тот самый момент, только для них. Но здесь был Синатра, один из самых известных людей своего века, человек, у которого было так мало доказательств, что казалось чудом, что он даже стоял передо мной, действуя так, как будто нет ничего важнее, чем его слова. в ту ночь пришлось петь в той комнате. Тот вечер установил стандарты для каждого живого выступления, которое я когда-либо еще увижу.
Хотя я испытываю огромную симпатию к записям Синатры и глубоко восхищаюсь тенью, которую он отбрасывал на фоне своего времени, в тот вечер 1991 года ничто другое не имело значения, кроме чуда эмоций, намерений и общения, которые он продемонстрировал. Это был мастер-класс по самому важному, что должен знать музыкант: будь то самый известный артист на земле, выступающий на арене, или подросток, играющий пятое место в счете на каком-нибудь хардкор-шоу своими руками в дрянной части города, большинство людей, наблюдающих за вами, никогда не видели вас раньше. Вы должны играть свой сет так, как будто это единственный шанс, который у вас когда-либо будет, чтобы сделать слушателя фанатом на всю жизнь. Вы должны убедить этого слушателя, что он должен быть партнером в вашей мечте. У тебя есть один шанс. Очень, очень вероятно, что у вас больше не будет такого шанса.
Синатра играл в тот вечер так, будто это был его единственный шанс.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=3OwIRmlJJWs&w=560&h=315]
К 100-летию со дня рождения Фрэнка Синатры я также хочу отметить один из его самых замечательных альбомов. 1970-е Watertown это фактически определение малоизвестного концептуального альбома. Это был один из самых продаваемых альбомов Синатры - возможно, он в наименее продаваемый студийный альбом Sinatra - и до недавнего времени он давно не издавался. Учитывая, что в нем нет песен Sinatra торговой марки, и альбом примерно такой же веселый, как смотреть, как группа детей в онкологическом отделении исполняет представление Реквием по мечте, Уотертаун Безвестность, наверное, не так уж удивительна.
Было логично, что Синатра попытается создать концептуальный альбом, основанный на сюжете, учитывая, что он участвовал в создании тематического концептуального LP в 1950-х годах. Но на Watertown Синатра сделал что-то по-настоящему рискованное: он рассказал всю историю размером с альбом с точки зрения персонажа, который определенно не является Фрэнком Синатрой.
Даже в самые мрачные моменты (скажем, В короткие часы) , слушатель чертовски осведомлен, что Синатра - это все еще Синатра. Скотчу в стекле, отражающем его слезы, еще 12 лет, аудиосистема Marantz, которую он установил в своем одиноком гостиничном номере, все еще играет. Вид синего, а в правом переднем кармане брюк он все еще рассеянно тянет фишку на 500 долларов из Desert Inn. Мы знаем, что, несмотря на весь его траур, вскоре прозвенит дверной звонок, и Тура Сатана будет стоять там в лисьей шкуре, под которой ничего не будет, бормоча слова, которые Вик Зрелый послал мне, чтобы подбодрить вас. 
(Фото: Синатра)
Но по необычному Уотертаун, Фрэнк Синатра поет с узнаваемой точки зрения. нет Фрэнк Синатра; он играет роль трудящегося среднего возраста, который живет, любит и проигрывает далеко-далеко от Огней большого города, в маленьком городке в центре города. Концепция чего-либо Watertown относительно просто: женщина уходит. Вовлечены дети. Спойлер: счастливого конца не бывает. Если процитировать Википедию, то это сухо:… треки 1-5 рассказывают историю неверия главного героя в уход жены… треки 6-10 рассказывают об отчаянии главного героя.
Вот и все. Сидя где-то между Лу Ридом Берлин и Springsteen’s Небраска, Watertown подробно описывает обычную жизнь, разделенную на части, и обычную необычайную боль от попыток продолжить. Настроение главного героя (он звучит как Синатра, но почему он беспокоится о повышении по службе и о светской беседе со стариком, который поливает лужайку?) Колеблется между отчаянием, разочарованием, оптимизмом, воспоминаниями, окутанными болезненными, сладко-горькими тонами и разрешающая способность; в основном он убеждает нас, что потерял свой единственный шанс на любовь, единственный шанс спасти свою семью, единственное светлое пятно в его скучном существовании. Глубоко драматические, медленные песни, кажется, принадлежат миру, в котором должны жить Скотт Уокер, Гэвин Фрайдей или даже Эллиот Смит, а не дерзкому гламуру, который мы ассоциируем с торговой маркой Sinatra.
Watertown также включает одну из величайших записей Синатры, Майкл и Питер. В песне Синатра рассматривает двоих детей разлученной пары и подробно описывает, чем каждый похож и чем не похож на своих родителей. Он использует это как отправную точку, чтобы описать, как жизнь продолжается (и не продолжается) без его любовницы (я думаю, что в доме можно было бы использовать немного краски / вы знаете, что ваша мать такая святая / она забирает мальчиков, когда может) , повторяя все более отчаянное двустишие, Вы никогда не поверите, насколько они растут. По настроению и стилю Майкл и Питер напоминают мне один из величайших моментов Синатры - его запись монолога Роджера и Хаммерштейна из Карусель.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=l1DGLhyPOew&w=420&h=315]
Хотя Watertown иногда возбуждает, эти моменты - преднамеренные отвлекающие маневры, отражающие многочисленные колебания настроения и обстоятельств человека, потерявшего единственную настоящую любовь.
Примечательно, что в текущем переиздании отсутствует эпилог альбома, Lady Day, единственный трек, в котором главный герой выходит за рамки своего самоотречения на достаточно долгое время, чтобы понять, что тот, кто ушел, возможно, мечтал о большем, чем он и Уотертаун. Вместо этого альбом теперь заканчивается глубоко удручающим «Поездом», где взволнованный рассказчик, впервые за 35 минут звучавший по-настоящему оптимистично, ждет на вокзале своей возлюбленной, но обнаруживает, что она так и не придет. В этот момент мы хотим сказать Синатре, что я просто оставлю вас с этой полной бутылкой валиума и стаканом диетического доктора Пеппера. Я иду на Friendlys. Я позабочусь о том, чтобы твоя сестра хорошо заботилась о детях.
(Некоторый Watertown Ученые предположили, что альбом посвящен умершему супругу. Конечно, это возможно - и эта идея соответствует сонной меланхолии сепии, - но я думаю, что более вероятно, что жена только что уехала на более зеленые пастбища.)
Альбом был спродюсирован Бобом Гаудио, вдохновителем Four Seasons, и написан Гаудио и Джейком Холмсом (который, пожалуй, наиболее известен тем, что написал песню Dazed and Confused). По большей части Гаудио избегает абстрактных поблажек The Genuine Imitation Life Gazette , замечательный концептуальный альбом, который он выпустил годом ранее для Four Seasons . Тогда как Журнал Жизни кажется отягощенным его почти голиафанскими претензиями (похоже, что Ван Дайк Паркс и Джо Берд собираются вместе, чтобы записать Moody Blues Дни будущего прошли с Мортоном Фельдманом, смотрящим через их плечи), Watertown в основном сжато и лаконично, предлагая широту и темноту Журнал Жизни но без его почти ошеломляющей претензии.
Если вы слушали Wee Small Hours в то время как вам было 20 или 30, вы, возможно, думали: «Это большой счет потери, но он снова полюбит». Watertown , с другой стороны, дает разрушительно более реалистичное сообщение о том, что жизнь, возраст и класс могут сговориться, что мы никогда больше не будем любить или мечтать, как когда-то.
С другой стороны, у нас всегда будут такие моменты, как 5 ноября 1991 года.
