Отец Венеры и Серены Уильямс считает, что образование - это путь к преодолению предрассудков (Фото: любезно предоставлено Atria Books) В последний раз я видел Lil Man у колодца, когда пошел за водой. Три дня спустя несколько мальчишек, охотившихся в лесу, нашли его безжизненное тело свисающим с дерева. Обе его руки были отрезаны. Официального расследования не было. Никого не допрашивали. Никто не смог доказать, кто убил Lil Man, потому что никто никогда не пытался.
60 лет спустя убийство 13-летнего чернокожего мальчика Ку-клукс-кланом в Луизиане остается в памяти Ричарда Уильямса, о чем он ярко вспоминает в своей книге «Черное и белое: как я это вижу».
Г-н Уильямс теперь известен во всем мире как отец Серены и Винус Уильямс, человека, который не только тренировал своих дочерей, чтобы они стали афроамериканскими иконами в спорте, который тогда преимущественно ориентировался на белых, но и заявил, что они станут чемпионами еще до своего рождения. .
Эти смелые заявления казались остальному миру невероятными. Люди никогда не обращали на меня внимания, пока не увидели, что Венера и Серена могут победить всех, - смеется он, когда мы выступаем перед Открытым чемпионатом США. Но мистера Уильямса давно уже не заботило, что о нем думает мир.
Выросший вместе со своей матерью и четырьмя сестрами в лачуге с тремя спальнями в Шривпорте - третьем по величине городе Луизианы - в 1940-х годах, юность Уильямса была увековечена расово усугубленной жестокостью, которую он описывает как превращающую большую часть Америки в «сумеречную зону». Его собственные спортивные амбиции прекратились, когда группа белых мужчин прижала его и вонзила металлический штырь в ногу, потому что он отказывался называть их «мистером», когда они кричали ему «ниггер». В другой раз он оказался залитым кровью посреди улицы, пытаясь отбиться от нападавших, в то время как ревущая толпа собралась, чтобы посмотреть. (Фото: любезно предоставлено Atria Books)
Как и многие другие, мистер Уильямс ответил тем, что стал опытным в опасном деле воровства продуктов из богатых белых кварталов, чтобы открыть свою собственную ферму, заработав при этом достаточно денег, чтобы прокормить своих голодающих братьев и сестер.
«Самая лучшая вещь, которую я когда-либо слышал, - это когда моя мама часто говорила, что ее сын никогда не беспокоил ее, даже копейки, - говорит он. Это было величайшее, чего я добился, даже больше, чем мои дочери, играющие в теннис.
Но я чувствую, что в те дни справедливости было больше, чем сейчас, - продолжил мистер Уильямс. Потому что в те дни, когда с людьми поступали несправедливо, кто-то что-то делал. Это заставило меня воровать больше, воровать лучше. Это придало мне гордости, это придало мне достоинства, а также придало мне храбрости. Поэтому, когда мой приятель Лил Ман был убит Ку-клукс-кланом и ему отрубили руки, мы определенно что-то сделали с этим, и я определенно сделал сам.
Две недели назад мистер Уильямс был в Сент-Луисе на демонстрации в поддержку Майкла Брауна, подростка из Фергюсона, застреленного полицейским 9 августа. Протестующие с того дня считают, что дело Брауна символизирует глубокие расовые разногласия, которые все еще существуют. по большей части Америки. Для мистера Уильямса за последние шесть десятилетий произошли тонкие изменения, но, по его мнению, многие из них были к худшему.
Для меня разница в том, что когда я пришел, против вас была группа белых людей, - говорит он. Может, пять или шесть. Но сегодня вам нужно беспокоиться о том, что полицейские наведут на вас автоматическое оружие. Это возмутительно, что этот ребенок получил пулю. И дело не только в нем. Черных парней без всякой причины расстреливают весь день, повсюду в Америке. Если посмотреть на статистику того, что происходило в Миссури с 1929 года, это действительно смешно. В штате Иллинойс запрещено убивать кроликов вне сезона. Тебе грозит шесть месяцев тюрьмы, а может, и больше. Похоже, ты можешь убить черного человека целый день, но ничего не делается.
Г-н Уильямс считает, что одна из причин проблемы заключается в том, что люди часто отказываются признавать, что расовые предрассудки в настоящее время особенно распространены. Он иллюстрирует свою точку зрения, рассказывая мне историю о частично парализованном чернокожем подростке в Шривпорте, который был застрелен полицейским.
Полиция заявила, что у него был пистолет, а врач сказал: «Нет, не мог. Он не мог использовать свои руки, он не мог ничего использовать ». Я видел это все время. Так много всего происходит, и это неправильно. Это очень неправильно. И знаешь, что? Черные полицейские проходят ту же подготовку, что и белые, но я никогда не читал и не видел, чтобы черный полицейский стрелял в белого человека. Но проблема в том, что люди, которые могут что-то сделать, не собираются ничего делать. Серена Уильямс обнимает своего отца и сестру Венеру после победы в 2012 году в финале женского одиночного разряда Уимблдона. (Фото: Леон Нил / Гетти)
В своей книге мистер Уильямс пишет, что в молодости он был движим гневом, предлагая клану посмотреть, как далеко он может зайти, пока он не уехал из своего родного города в Чикаго. Я спрашиваю его, было ли его желание увидеть, как его дочери достигают вершины теннисной лестницы, отчасти было мотивировано стремлением бросить вызов существующим предрассудкам, которые, по мнению многих, глубоко укоренились в спорте.
«Некоторые люди считают, что я злюсь на превосходство белых в теннисе», - говорит он. Я не зол. Я даже не стремлюсь к превосходству. Моя мама так меня не учила. Моя мама научила меня любить всех, и я люблю, и таким я всегда буду. Но я думаю, что у людей есть определенное представление обо мне и моей семье, потому что мы были очень откровенны. Я совсем не сдерживался, но о моем характере недооценили. Я думаю, что успех Венеры и Серены вдохновил многих чернокожих, белых детей, кого угодно. Гонка не имеет и не должна иметь значения.
Мать г-на Уильямса Джулия одна воспитывала своих пятерых детей в ужасной бедности после того, как ее бросил жестокий муж. На протяжении всего нашего интервью он неоднократно упоминал о ценностях, которые она прививала ему в детстве, вдохновляя его на разработку плана по превращению обеих своих дочерей в миллионеров. Теннис был просто средством, позволяющим им достичь финансовой безопасности.
Я спрашиваю, какая часть их успеха доставила ему наибольшее удовлетворение. Он сказал мне, что один из величайших комплиментов, которые он когда-либо получал в адрес своих дочерей, был от белого бизнесмена из Южной Каролины, которому принадлежал бизнес по экспорту продукции в Китай.
Он привел меня к себе домой и сказал, что передумал быть тем человеком, которым он был, вспоминает Уильямс. Он сказал мне: «Я был таким 79 лет, но ты и твои девочки изменили меня». И по сей день этот парень жертвует кучу денег на программы для черных городских районов. Но я попросил его перестать жертвовать деньги. Я сказал: «Вместо того, чтобы жертвовать деньги, учите их и тренируйте их, чтобы однажды они могли владеть тем, что у вас есть, делайте то, что делаете». Но он посмотрел на меня и сказал: «Я не могу этого сделать». подводит итог, в чем проблема кроется в сегодняшней Америке.
Как родитель, даже когда его дочери проходили обучение в младших классах в Штатах, мистер Уильямс всегда настаивал на том, чтобы их образование имело приоритет над временем в суде. «Я хотел, чтобы у них были те шансы, которых никогда не было у их отца», - говорит он.
Заглядывая в будущее, г-н Уильямс считает, что образование - единственный способ в конечном итоге преодолеть предрассудки.
Он говорит, что все начинается дома, а затем в школах. Но прямо сейчас слишком много черных детей классифицируются как бесполезные. Я помню тест, который я провел несколько лет назад в районе Брентвуд в Лос-Анджелесе. Я заметил, что когда некоторые из детей помладше слушали рэп два или три раза, они могли запомнить каждое его слово. Так что я думаю, что они должны быть очень умными детьми. Но по системе образования они были тупыми. Вы должны начать давать шанс детям, которые произошли из ничего.
Он напоминает мне, что район Лос-Анджелеса, в котором выросли Венера и Серена, не слишком отличался от Шривпорта, штат Луизиана. Общественные корты, где они учились играть, часто были завалены стеклом. Но мистер Уильямс был решительным учителем как на площадке, так и за ее пределами, и с того момента, как они родились, он вселил в обеих дочерей непоколебимую веру в то, что они могут достичь всего, чего захотят.
- Моя мама не учила меня быть крутым, - говорит мистер Уильямс. Она научила меня, что ты именно такой, каким считаешь себя. И по сей день я знаю, что это правда. Итак, Венеру и Серену учили, что они лучшие, и они [все еще] верят в это.
