С его фирменной черной одеждой и странствующим присутствием на сцене - расхаживая, цепляясь за волосы, исполняя балет кветча во время каждого выступления - мистер. Льюис является частью современной традиции комедийного невроза, предшественниками которой были Вуди Аллен и Шелли Берман, ныне одна из главных ролей мистера Льюиса в фильме Ларри Дэвида. Обуздать энтузиазм . Мы оба беспокоимся - мы оба живем на темной стороне жизни, - сказал 82-летний г-н Берман. Но он очень нервный. Когда он работает, он широко распахивает себя. Вы можете увидеть, как парень истекает кровью.
Мистер Льюис все еще может обнажить свою душу в своем поступке, но он делает это без защитного одеяла, которое он таскал с собой на сцену в течение многих лет: склеенных листов из блокнота, на которых он записывал списки комических сюжетов, которые приходили ему в голову. ему в любое время суток, чтобы напоминать себе о том, о чем он хотел поговорить. В конце концов список стал бы настолько большим, что, когда мистер Льюис разложил его на пианино, которое неизбежно украшало его сцену, он выглядел как какое-то странное лоскутное одеяло, созданное для рекламы Staples.
Он по-прежнему с энтузиазмом создает материал, набирая его на свой вездесущий ноутбук, где хранит около 20 часов нового материала, который он бесконечно прокручивает до и между выступлениями. Я такой сумасшедший - я так одержим шоу, но это я, - сказал мистер Льюис. Я настолько взволнован своим пребыванием на сцене, что моя голова заполнена образами. Это ужасно, но это также волнует. Я никогда не буду так работать.
Он хотел бы сделать еще один снимок в Карнеги-холле, где в 1989 году отыграл аншлаговое шоу с шестью склеенными листами бумаги. «Если бы я сделал все по списку, мы все еще были бы там», - сказал г-н Льюис. Он тоже хотел бы на этот раз быть трезвым. Хотя он не был пьян на сцене (я был одним из тех функциональных парней), он почти не помнит двух с половиной часов шоу или многочисленных оваций стоя в конце. А его девушка на тот момент стерла его единственную запись шоу.
Моя трезвость открыла так много синапсов, которые были скрыты от многих лет употребления алкоголя и наркотиков, - сказал г-н Льюис, который обсуждал свою проблему с алкоголем и мучительную семейную жизнь в своих мемуарах 2000 года. Другая великая депрессия .
«Он всегда был хорошим, со своей плохо функционирующей семьей и своим взглядом на жизнь с темной стороны», - сказал его друг и коллега-комик Дэвид Бреннер. Это не было изнанкой бедности; это была темная сторона психического заболевания. Г-н Бреннер вспомнил дискуссию, в которой г-н Льюис сказал ему, что он проходил терапию три раза в неделю в течение 17 лет: я сказал ему: «Если бы у вас болел зуб, и вы ходили к стоматологу в течение 17 лет» и у вас все еще болит зуб, вы должны предположить, что что-то не так с этим дантистом - или со стоматологией в целом, - сказал мистер Бреннер. Он смотрел на меня, как на собаку RCA Victor - он не понимал, о чем я говорю.
- Я рожден, чтобы говорить о себе, - сказал мистер Льюис. Если бы мои родители слушали меня с хоть какой-то степенью интереса, этого бы не случилось. Во всем доме должны были быть зеркала в стиле классного дома. Я не доверял людям, которые меня знали; Мне нужно было выйти на сцену в Нью-Йорке и поговорить с незнакомцами, чтобы подтвердить меня. Вот почему я поздно вышла замуж: у меня были проблемы с доверием, и я подумал, что есть шанс, что они задержатся.
Самопровозглашенный наркоман привязанности, который признается, что изменяет практически каждой бывшей девушке (в список входят Нина Ван Палландт и Дебра Уингер), г-н Льюис встречался с очень молодыми женщинами - либо с совершенно противными (потому что я чего я заслужил) или девушек, которые были настолько влажными и бесформенными, что ему пришлось играть в Пигмалиона. Это было что-то вроде: «На этой неделе мы посмотрим на Феллини полностью, затем перейдем к Кассаветису и Трюффо» - все должны были догнать Ричарда.
Затем он встретил Джойс Лапински, женщину лет 40, которая работала в музыкальном издательстве, на вечеринке по воспроизведению альбома Ринго Старра. Это вызвало то, что она называет «змеиным танцем», - вспоминает г-н Льюис. С таким же успехом мне могло быть 9 лет. Я устраивал шоу для этой женщины.
После семи лет свиданий г-н Льюис взял г-жу Лапински на встречу со своим терапевтом. «Это печально, - сказал он, - я не был уверен в своей способности выбрать себе пару». Психиатр выслушал, как его пациент жаловался на небольшую проблему общения, которую он видел как препятствие для дальнейших отношений с г-жой Лапински, а затем вспыхнул. Голосом, который был почти сатанинским - он был таким темным и громким, что, казалось, эхом разносился по всему району, - мой терапевт закричал на меня: «Вот и все!» - сказал мистер Льюис. Это потрясло меня до глубины души.
Тем не менее, было одно препятствие: дом мистера Льюиса, расположенный над Сансет-Стрип в Голливуде, который он называет музеем. Все вертикальные поверхности нескольких этажей холма - и большинство горизонтальных - покрыты безупречно выставленной коллекцией памятных вещей и сувениров мистера Льюиса из трех с лишним десятилетий в шоу-бизнесе: фотографии в рамках, автографы, картины, плакаты и другие мелочи творческих героев, наставников и вдохновителей мистера Льюиса: от Джека Керуака до Граучо Маркса и Ленни Брюса, от Бастера Китона до Джими Хендрикса и Джона Кассаветиса, от Оскара Леванта до Джонни Карсона и Микки Мэнтла.
«Я знала, что если бы я оказалась с вами, у меня был бы собственный дом», - сказала ему минималистка г-жа Лапински, ныне консультант по разработке программ в некоммерческой организации «Городское сельское хозяйство». У нее есть домик в горах в 80 милях от дома, и она и г-н Льюис (у меня буквально аллергия на солнце, сказал он) делят свое время между двумя домами.
«Джойс оказывает на него такое стабилизирующее воздействие», - сказала Сьюзи Эссман, другая Бордюр коллега по фильму, который знает мистера Льюиса два десятилетия. Каждый ищет в жизни того человека, который будет любить вас безоговорочно, и он нашел это с ней. Она остановилась, засмеялась и добавила: И все же он все еще несчастен.
Г-н Льюис недавно получил недавно выпущенный набор DVD с первым сезоном Все, что угодно, только не любовь , ситком, в котором он снимался с Джейми Ли Кертисом большую часть четырех сезонов, начиная с 1989 года. Помимо того, как его тщательно уложенные волосы выглядят в сериале (как два бобра, которые встают и устраивают драку, он сказал), это напоминает ему о том, как долго он работал, прежде чем получил перерыв - и сколько времени прошло с тех пор, как закончилось то шоу. С тех пор он снялся в нескольких недолговечных ситкомах (в том числе Папа дорогой с Доном Риклзом и Хиллер и Диллер с Кевином Нилоном) и сделали гостевые снимки всего, начиная с Псевдоним к Симпсоны . Но актерские роли приходят спорадически.
- Меня это сбивает с толку, - сказал мистер Льюис. Недавно у меня был замечательный полет с Гэри Синизом, и он сказал то, что я слышу от многих людей: «Почему вы не участвуете в моем шоу?» Я не сказал этого, но подумал: «Спросите своего кастинг-директора. ! '
Играет Ричард Льюис на Бордюр - величайшая актерская роль в моей карьере, но, по иронии судьбы, из-за нее мне еще труднее быть рассмотренным для других ролей, - продолжил он. Но мистер Льюис не был В самом деле жалуясь. «Я очень благодарен за свою стендап-карьеру», - сказал он. Я имею в виду, что первые 11 или 12 лет моей карьеры я был без денег; Я жил в лачугах. Думаю, поэтому я отношусь к Кафке.
Вы должны понимать, что в плане счастья его шкала не достигает 100, - сказал г-н Бреннер, одолживший мистеру Льюису деньги в те неурожайные годы. Но сейчас у него 40 или 45 баллов, что как минимум на 20 пунктов выше, чем было раньше. Сейчас он намного счастливее, чем я когда-либо его видела.
