Больше не ненавистник: долгое странное путешествие Меган Фелпс-Ропер

Мне было немного больно за то, кем мы все могли бы быть в отсутствие этих странных, разрушительных убеждений,Мне рассказала Меган Фелпс-Ропер, бывший член печально известной баптистской церкви Вестборо.Без них, сколько боли было бы избавлено от боли? Без них я мог бы зайти прямо к кухонной двери, в которую вы постучали десять лет назад, и пообедать со своей семьей, и мы бы, как всегда, пошутили, и ад ни разу не всплыл бы.

Мне хорошо известно, что в прошлой жизни Меган пикетировала солдатские похороны и лихорадочно трубила миру о том, что геи разрушают Америку и обречены на вечное проклятие. Мы впервые встретились в 2008 году. Я провел несколько дней с баптистской церковью Вестборо, в их доме в Топеке, штат Канзас, когда я работал над книжный проект метко назвал, Американская мечта .

Меган больше не проповедует ненависть и страх, а вместо этого проповедует любовь, терпимость и борьбу с издевательствами. Она стала защитницей людей и идей, которых когда-то учили презирать; Меган сейчас активистка и спикер, лоббирующая преодоление разногласий и ненависти между религиозными и политическими разногласиями.

Подпишитесь на ежедневную рассылку Braganca

Перемена в моем сознании произошла не в одночасье; По ее словам, это была серия разговоров с течением времени. Как правило, люди не меняют своего мнения относительно глубоко укоренившихся убеждений; это не происходит мгновенно - это процесс.

В этой нынешней волне ненависти, захлестнувшей Америку, находить людей, вышедших из сферы ненависти, освежает и обнадеживает.Меган, дочь бывшего представителя Баптистской церкви Вестборо, Ширли Фелпс, покинула церковь еще в 2012 году, поднявшись вдали от пикетов против геев, проводимых протестной группой Уэстборо с очень тонким названием God Hates Fags.

Когда у вас есть дети, и вы воспитываете этих детей с момента их рождения, и вы угрожаете им вечными мучениями и физическим наказанием за любой отпор ... Если у них в голове такая парадигма так долго, это очень трудно чтобы преодолеть это, объяснила Меган.

И она точно знает. Меган было пять лет, когда она начала пикетировать вместе со своей семьей, держа в своих крошечных руках таблички Day-Glo, на которых были написаны такие ненавистные аномалии, как: Бог ненавидит Америку, Fags Doom Nations а также Твой пастор шлюха. Пока рос , Семейные пикеты Фелпса будут проходить 365 дней в году. Разъяренные зрители часто реагировали на слабости баптистской церкви Вестборо не только криками, но и забрасывая группу камнями, яйцами и мешками с мочой.

Это слишком много для маленького ребенка.

Но когда я вырос на пикете религиозных фанатиков, все это казалось нормальным. Меган напомнила, что пикеты были реальностью. И тот факт, что люди ненавидели нас с тех пор, как я был маленьким, тот факт, что нас ненавидели, как меня учили, был причиной большой радости. Меган Фелпс-Ропер участвует в акции протеста баптистской церкви Вестборо через дорогу от Северо-Западной средней школы в Хяттсвилле, штат Мэриленд, 1 марта 2011 года.НИКОЛАЙ КАММ / AFP / Getty Images

Конечно Перспектива Расомона , но я был свидетелем того ликования, о котором говорит Меган, из первых рук - когда я появился в 2008 году и постучал в дверь семьи Фелпсов. Для такого неряшливого журналиста, как я, пригласить в дом семьи Фелпсов не было ничего необычного. Повзрослев, Меган вспомнила, как часто открывали входную дверь, и журналисты, скажем, из Стокгольма приходили, желая написать рассказ. В ответ семья Фелпсов обычно приглашала их на ужин. Вот что случилось со мной, когда я появился. (Ширли Фелпс подала мне лосося.) На самом деле, помимо пикетов, семья в основном общалась с посторонними через приезжих журналистов.

«Мы всегда должны были предполагать, что они напишут о нас негативные вещи», - сказала Меган. (Хотя она помнит, как читала и смеялась над абсурдными моментами моей первоначальной истории, думая: «Даже мы осознавали [тот факт, что] то, что мы говорили, было совершенно безумным.)

Мое впечатление о Меган, когда я впервые встретил ее вместе с ее семьей, заключалось в том, что она казалась самой нормальной из этой компании. Пока ее семья вышла на пикет, скажем, фуршет комика Рон Уайт из комедийного тура 'Синего воротничка' (да, они сделали это - я полагаю Бог ненавидит стендап-комедию ?), она осталась дома учиться. Также она хорошо разбиралась в инди-группах и поп-культуре. Я почти ожидал, что она кивнет и подмигнет мне, чтобы дать мне понять, что она была вовлечена в шутку о безумном религиозном фанатизме ее семьи с, возможно, твердым планом на тот момент покинуть церковь.

Однако это было не совсем так. В то время я совершенно не знал; «Я чувствовала себя очень преданной», - сказала она. Но процесс, который в итоге привел к моему отъезду, начался….

Но что действительно озадачило меня, когда я впервые познакомился с баптистской церковью Вестборо, так это - несмотря на то, что они совершали одни из самых отвратительных действий в мире, такие как пикетирование солдатских похорон, - их семейная жизнь казалась почти здоровой, как будто что-то вырвано прямо из Брэди Банч .

Как бы мы ни были счастливы на заднем дворе, прыгая на батутах, сказала Меган, это было то же общее чувство, часто эйфория, на пикете, потому что мы чувствовали, как наша жизнь падает на нас, искаженная людьми Бога и Священные Писания. Все было нормально.

Меган указала в своем случае и с подобными религиозными культовыми сообществами, когда вы находитесь в гуще событий, вы верите, что вдохновлены Богом; так что со стороны родителей не может быть ничего плохого в том, что их дети пикетируют солдатские похороны или издеваются над 11 сентября.

«Когда ты принимаешь это, когда ты полностью веруешь, кажется, что все имеет смысл», - сказала она. Для каждой веры и всего, что вы делаете, есть очевидное разумное оправдание.

Когда я разговаривал с ней в начале этого месяца, Меган вернулась в Топику. Обычно она возвращается в город, чтобы отпраздновать День Благодарения со своим старшим братом Джошем, который также покинул церковь. Теперь, в 2019 году, она больше не на пикете, а выступает в местном университете на темы экстремизма, запугивания и сочувствия в диалоге.

«Каждый раз, когда меня приглашают куда-нибудь выступить, я пытаюсь это сделать, потому что считаю, что эти вопросы действительно важны», - сказала она. Для меня уроки, которые я извлек, намного важнее, чем у Вестборо. Это очень распространенные, очень человеческие недостатки, которые привели Вестборо к тому, где они есть, особенно в эту эпоху с политическими и социальными потрясениями, свидетелями которых мы являемся.

Всякий раз, когда Меган посещает Топику, она находит время, чтобы прогуляться по кварталу своего старого района, где находится комплекс баптистской церкви Вестборо, состоящий из нескольких комфортабельных семейных домов на Черчилль-стрит, соединенных большим общим задним двором.

«Это всегда очень странно - очевидно, потому что здесь чувствуешь себя как дома», - заявила Меган. Но мне кажется, что я вторгся в чужую собственность.

Раньше, когда члены семьи видели, как Меган прогуливалась мимо своей старой усадьбы, они обычно реагировали, просто игнорируя ее или просто проезжая мимо и глядя на нее.

Пару раз что-то говорили.

Однажды ее дядя прошел мимо и выглядел почти виноватым за то, что сказал: «Рад тебя видеть». Но это случается редко, и Меган знает, что это давно укоренилось, что члены церкви не будут иметь ничего общего с бывшими прихожанами. Причина: они ушли жить греховной жизнью - вместо того, чтобы служить Богу, как они были призваны.

Что сделало ее недавнюю прогулку по соседству мимо штаб-квартиры WBC особым откровением? Впервые Меган сопровождала ее маленькая дочь, родившаяся всего несколько месяцев назад.

И иметь эту маленькую девочку, которая не является частью этого… насколько будут отличаться ее жизнь, опыт и воспитание от того, что было у меня, - подумала она. Это очень странно. Просто тот факт, что я не в Топике, штат Канзас, на пикете, тот факт, что я живу в Южной Дакоте, что я женат, что у меня есть дочь - все это - спросите меня 10 лет назад; все это кажется совершенно невозможным, и я невероятно благодарен. Меган Фелпс-Ропер с дочерью.Фото любезно предоставлено Меган Фелпс-Ропер

За последнее десятилетие около 20 членов покинули баптистскую церковь Вестборо; каждый был полностью отрезан. Все попытки Меган протянуть руку помощи односторонне. Она хорошо осведомлена о ментальных баррикадах и заграждениях, которые воздвигает церковь.

Их M.O. - это просто притвориться, будто нас не существует, - объяснила она. Они стараются не признавать нас публично и не реагировать на то, что мы говорим публично, за исключением случаев, когда что-то привлекает много внимания.

Брать Признанный выступление Меган на TED Talk в 2017 году .

Баптистская церковь Вестборо действительно отвечать - не на то, что Меган говорила о крайней поляризации внутри религиозного культа, а для того, чтобы цепляться за гласность.

Я по-прежнему считаю это важным, потому что знаю, что они обращают внимание. «Они обдумывают все наши слова, все, что мы говорим публично», - сказала Меган. В любом случае я могу представить возможные вопросы и сомнения относительно несоответствия изречения… Я думаю, что это стоит сделать.Я думаю, что единственный способ изменить ситуацию - это поговорить. Я очень рад, когда они хотят обсудить это.

Тем не менее, Меган хорошо знакомы рассказы ее семьи о ней.

Единственное, что я могу думать, это жить честно и честно и быть справедливым по отношению к ним. Но я очень по ним скучаю, - призналась она. Очевидно, я хотел бы, чтобы все было по-другому. Но что есть, то есть. Но меня вполне устраивает то, как я справляюсь со всем; мои попытки связаться с ними и убедить их, что есть другие способы.

«Хотя Меган сейчас честно говорит о недостатках церкви, я также честно признаю тот факт, что я многому научилась от них», - сказала она. Я считаю, что у них хорошие намерения; это принципиально хорошие люди, которых убедили плохие идеи.

В основе этих плохих идей лежал Фред Фелпс, известный как «Дедушка» - человек настолько консервативный, что однажды он осудил Джерри Фалуэлла за то, что он недостаточно настроен против геев. Дед Меган (который умер в 2014 году) основал баптистскую церковь Вестборо и считал, что это единственная церковь в Америке, которая действительно следует Библии. А следовать Библии в глазах дедушки означало ненавидеть гомосексуалистов.

Меган объяснила: «Подавляющее большинство из них выросло в церкви под руководством моего деда, который был очень упрямым, волевым человеком, который использовал жестокое обращение, эмоциональное и физическое насилие, чтобы по сути побить их и заставить подчиниться.

Еще в 2008 году я ходил на еженедельную воскресную церковную службу Грэмпа. У меня сложилось впечатление, что он не был добрым стариком, как, скажем, Уилфорд Бримли , но больше похоже на старика, который может утопить сумку с котятами, громко распевая стихи из Библии. Я, как и большинство членов баптистской церкви Вестборо, слушал его ядовитую анти-гомосексуальную службу со смесью полного страха и физического ощущения, как будто ржавыми плоскогубцами выдергивают зуб.

Тем не менее, есть несоответствия. Дедушка начал свою карьеру в 60-х годах как страстный юрист по гражданским правам, который боролся против законов Джима Кроу. Фактически, в 1948 году он покинул Университет Боба Джонса из-за их отказа принимать чернокожих студентов. Что касается дедушки, он не видел библейских оснований для расизма и поэтому выступал против него.

И борьба за гражданские права чернокожих, и пикетирование против геев исходили от одного и того же бога, заявила Меган о своем оправдании. Грэмпс не видел противоречия между работой, которую он проделал, борясь за гражданские права чернокожих, стариков и женщин, и энергичной кампанией пикетирования геев, которую он проводил позже. Покойный преподобный Фред Фелпс, возглавлявший неоднозначную баптистскую церковь Вестборо.Майкл С. Уильямсон / The Washington Post через Getty Images

Однажды Меган нашла кадры с дедушкой в ​​черной церкви в Топике и вспомнила: «Он проповедовал против расизма, и это был тот же огонь и страсть, которые он испытывал в воскресенье утром, когда я рос, в церкви, выступая против геев».

Меган недавно осознала, что ее предстоящие мемуары (который выходит в октябре). В 1989 году Дедушка был лишен адвокатского статуса за преследование судебного репортера. А всего несколько месяцев спустя он начал свой публичный крестовый поход против геев за пределами Гейдж-парка в Топике.

Я внезапно понял, как раз в тот момент, когда эта многолетняя борьба за гражданские права, против расизма и дискриминации, прямо в точке, где она заканчивается, и есть этот вакуум в его жизни. «Вот где это вступает в игру», - сказала Меган, объясняя ненавистную историю происхождения Дедушки. Я невольно подумал, что, если бы этого не произошло [лишение права доступа], я сомневаюсь, что все остальное было бы ... насколько разными были бы жизни стольких людей ...

140 символов к искуплению

К счастью, есть много разных катализаторов, побуждающих людей покинуть религиозные культы. Для Меган в нем задействовано 140 символов.

Она объяснила, что появление в Твиттере было фундаментальным фактором, изменившим то, как я видела посторонних, как я с ними взаимодействовала.

Когда был запущен Twitter, 140 символов не оставляли места для оскорблений, таких как кричащие спички, которые она устраивала во время пикета. Меган обнаружила в Твиттере, что, если она действительно спровоцирует оскорбления, разговор сразу же прервется от разговора о богословском вопросе внутренней важности до школьных задоров. Вместо этого Меган подошла к разговору с мягкостью и юмором, но при этом оставалась сложной.

«Когда я вошла в Твиттер, это был первый раз, когда у меня были длительные отношения с посторонними», - сказала Меган. И хотя они были ограничены этими 140 персонажами, это была продолжительность дружеских отношений и взаимопонимание, которые мы смогли установить.

В Твиттере люди могли выразить Меган несостоятельность идеологии Вестборо и объяснить, почему церковь ошибалась и противоречила самой себе.

«Я разговаривала со многими людьми, которые покинули группы, подобные Вестборо», - сказала Меган. И кажется, что для многих из нас, у кого был [этот] опыт ... начало наших сомнений было связано с внутренними несоответствиями, такими как откровение о том, что вещи и / или группа не соответствуют своим собственным стандартам - и что я думаю [что ] невероятно мощный.

Когда друзья в Твиттере выявили эти несоответствия, стало очевидно, что члены церкви, которые строили эти идеологии, были просто несовершенными людьми. И вот здесь религиозный карточный домик начал рушиться.

Одно несоответствие, которое обнаружила Меган, было связано с борьбой за власть в баптистской церкви Вестборо. Раньше группу почти полностью возглавляли женщины - Ширли Фелпс и ее сестры. Затем старейшины-мужчины вытеснили женщин с руководящих ролей. Ширли Фелпс держит плакаты, присоединяясь к другим членам баптистской церкви Вестборо, которые протестуют через дорогу от Ground Zero 4 июля 2004 года в Нью-Йорке.Моника Графф / Getty Images

Для меня проблема заключалась не в оттеснении женщин на второй план; «проблема заключалась в том, что все это было сделано совершенно небиблейским образом и противоречило тому, как мы всегда понимали эти принципы лидерства», - пояснила она. Когда эти люди пришли к власти - это было очень односторонне - это произошло, с моей точки зрения, почти в мгновение ока, без консультации с церковью.

Меган подумала, что если бы этот инцидент произошел до Твиттера, она оправдала бы решение старейшин тем, что они, должно быть, были правы, а она не была 'достаточно духовно », чтобы понять истину происходящего. Инстинктивное чувство, которое у нее было - что это было неправильно - можно было бы просто подумать как шепот сатаны.

Но с помощью Twitter люди могли выразить Меган, что эти несоответствия, выполненные церковью, были неправильными из-за религиозной доктрины, которой они пытались жить. Неспособность церкви устранить эти несоответствия… это то, что дало мне немного уверенности в моем собственном мышлении, мысли о том, что церковь может в чем-то ошибаться, - сказала она. Имея этот тихий тихий голос - и имея это в глубине души - я думаю, это намного сильнее, чем все, что мы помещаем в знак пикета.

Еще одной последней каплей для Меган стала ложь, организованная церковью, которая предала ее новых друзей в Твиттере. Один из старейших, Стив Дрэйн - человек, не связанный с Фелпами, но который все же перевез всю свою семью из Флориды в Топику, через улицу от комплекса Вестборо - начал фотошопить изображения баптистской церкви Вестборо, чтобы создать впечатление, будто они пикетируют такие события, как королевская свадьба и похороны Уитни Хьюстон, когда их не было. (Я встретил Дрейна и поверьте мне - парень безумно напряженный.)

Это стало международные новости - сказала Меган, - сказала Меган, - что мы лгали о том, что ходили на эти пикеты. шесть вещей делает господин ненавидеть (Притчи 6: 16-19).

То, что они делали, противоречило тому, что нас воспитывали в правильности.

Стив фактически создал учетную запись буквально «фейковых новостей», чтобы притвориться, что мы на самом деле протестуем против этих мест, продолжила Меган. Как будто он придумал логотип и все такое… и разослал сообщение, чтобы ретвитнуть их.

Меган считала это бессовестным. Это прозвучит нелепо, но тот факт, что меня заставили ретвитнуть это - я была очень напугана этим, сказала она. Опять же, в Твиттере я начал чувствовать себя частью сообщества, и чувство ответственности перед этими людьми заставило меня еще больше настаивать на том, чтобы не лгать. Конкретно в контексте людей, которых я любил и знал, увидят это.

Еще одна ирония в Twitter: в 2010 году я снова столкнулся с Меган в Сан-Франциско, когда сфотографировал пикет баптистской церкви Вестборо возле штаб-квартиры Twitter. (Их знаки гласили: «Бог ненавидит Твиттер».) В то время Меган не знала, что она на самом деле пикетировала ту самую платформу социальных сетей, которая в конечном итоге выведет ее из церкви.

В 2019 году о ее путешествии с Twitter: А теперь я в их совете по доверию и безопасности! (LR) Бывшая член баптистской церкви Вестборо Меган Фелпс-Ропер, ведущая / исполнительный продюсер Морган Фриман и исполнительный продюсер Лори МакКрири из «Истории о нас с Морганом Фриманом» выступают на сцене во время пресс-тура Летней ассоциации телевизионных критиков 2017 года 25 июля. , 2017.Фредерик М. Браун / Getty Images

Итак, с 2008 года, когда я впервые встретился с баптистской церковью Вестборо, «геи» не закончили тем, что разрушили Америку. Хотя тогда я спросил Ширли Фелпс, где, по ее мнению, ее группа будет на 10 лет вперед.

Ее ответ с блеском в глазах: через десять лет перед нами будет Красное море, а за нами - римляне ...

Но вместо восхищения баптистскую церковь Вестборо разрушает то, что все больше и больше членов семьи быстро покидают церковь.Нельзя сказать, что она стала более доброй и нежной баптистской церковью Вестборо, но их крайне ненавистные взгляды, похоже, немного смягчаются с возрастом. В эпоху Трампа сложно представить себе эпатаж с вывесками и лозунгами, когда детей сажают в клетки по прямому приказу президента. Хотя церковь постоянно пикетирует, на их вывесках больше нет ядовитые гомофобные сообщения -вместо этого группа стремится к большему количеству идей об Иисусе. (Хотя доменом их веб-сайта по-прежнему является godhatesfags.com.)

Будет ли в 2029 году баптистская церковь Вестборо?

«Бьюсь об заклад, что они все еще будут», - заявила Меган, добавив: «За последние несколько лет они потеряли большую часть своего голоса - отчасти из-за их модерирования».

Но Меган надеется, что ее старая церковь и дальше будет сдерживать их взгляды. А пока я буду продолжать пытаться убедить их и убедить их в том, что есть другие способы - без каких-либо ожиданий. Бывшая член баптистской церкви Вестборо Меган Фелпс-Ропер надеется, что ее старая церковь и дальше будет сдерживать их взгляды.Фредерик М. Браун / Getty Images

Я спросил Меган, перечитает ли она историю, которую я написал о ней и семье еще в 2008 году, - чтобы оценить сюжетную линию ее пути и посмотреть, будет ли ее реакция по-другому.

Хотя она все еще находила моменты в истории забавными, во время этого чтения, конечно, я узнала больше темного подводного течения, которое вы описали, что моя семья и я отклонили бы как преувеличение и неправильную характеристику, когда читали бы это тогда, сказала она. Мое сердце болело, читая это и на этот раз. Есть несколько письменных описаний нашей жизни в те дни, которые были бы такими же длинными и подробными, как ваша история, и я так рад вспомнить, что у меня есть этот снимок того времени. Я болею за своих родителей, братьев и сестер, некоторые из которых вы так хорошо передаете.

Когда мы завершили нашу беседу, я сказал Меган, что рад поговорить с вами в этих обстоятельствах, отмечая, что в каждой истории есть второй акт, и спрашивая: «Как вы думаете, что в 2008 году вы бы сказали вам сегодня?»

Что она просто бунтарь против Бога и что она идет в ад. Конец. Она просто не хотела подчиняться Богу.

А что бы вы сегодня сказали 2008 году?

(Пауза.) Ты знаешь не так много, как думаешь!