Мухаммед Али показывает пять пальцев, предсказывая, сколько раундов ему понадобится, чтобы нокаутировать британского боксера Генри Купера 27 мая 1963 года.Кент Гэвин / Keystone / Getty Images В расплывчатом, старом цветном новостном фильме изображение доктора Мартина Лютера Кинга-младшего немного блекло, но голоса ясны.
Репортер за кадром спрашивает доктора Кинга о боксере в супертяжелом весе Кассиусе Клэе, который отказался присоединиться к армии США во время войны во Вьетнаме.
Доктор Кинг говорит, что он делает то, что делает, исходя из совести. Он абсолютно искренен. Я решительно поддержу его действия.
В другом отрывке из того же выпуска новостей ABC Мухаммед Али - больше не Кассиус Клей - говорит, что отказывается от войны по соображениям совести, потому что он является министром Нации Ислама.
В словах, которые 28 апреля 1967 года резонировали иначе, чем сегодня, Али говорит об Аллахе, неверных и Коране, когда репортеры исследуют черных мусульман, которых он представляет.
«Нет, я не пойду за 10 000 миль отсюда, чтобы помочь убивать и убивать других бедняков, просто чтобы продолжить господство белых рабовладельцев над более темными людьми Земли», - говорит Али. Настоящие враги моего народа находятся здесь, а не во Вьетнаме.
Сегодня исполняется 50 лет со дня отказа Али служить. Сразу же его лишили чемпионского титула и отстранили от боксерских властей.
Али было 25 лет, и он пропустил более трех лет в расцвете своей карьеры. Менее чем через год доктора Кинга убьют. Это было злое, жестокое время, когда Али был крупным игроком, в котором смешались раса, религия, спорт и политика.
- Я не ссорюсь с ними, Вьетконг, - сказал Али. Ни один вьетконговец никогда не называл себя «негром».
Если вы представляете себе политизированного спортсмена как квотербека НФЛ Колина Каперника, который отказывается исполнять национальный гимн, подумайте, что произошло после того, как Али занял свою позицию.
Пять недель спустя в Кливленде необычная группа чернокожих спортсменов собралась вместе с Али в поддержку.
Среди них были профессиональный футболист Джим Браун, профессиональный баскетболист Билл Рассел и звезда студенческого баскетбола Лью Алсиндор, позже известный как Карим Абдул-Джаббар.
В то время, когда чернокожие, высказывавшиеся о несправедливости, считались наглыми и часто арестовывались под тем или иным предлогом, Мухаммед охотно пожертвовал лучшими годами своей карьеры, чтобы выстоять и бороться за то, что он считал правильным, сказал Абдул-Джаббар в прошлом году Facebook после смерти Али. Тем самым он заставил всех американцев - черных и белых - стать выше. Я могу быть [7 футов 2], но я никогда не чувствовал себя выше, чем когда стою в его тени.
Неповиновение Али вдохновляло других чернокожих спортсменов. Год спустя американские призеры Олимпийских игр Томми Смит и Джон Карлос взмахнули кулаками в черных перчатках вверх жестом Black Power во время выступления The Star-Spangled Banner в Мехико.
Вопрос о призыве Али был всего лишь одной волной в цунами культурных изменений 1967 года. Всего через несколько недель после того, как Али выступил против призыва, Верховный суд легализовал межрасовые браки в Лавинг против Вирджинии и The Beatles выпустили Сержант. Клуб одиноких сердец Пеппера Группа . Среди тех, кто был на обложке альбома, был Сонни Листон, предшественник Али на посту чемпиона.
В последующие месяцы Лето любви прижилось в Сан-Франциско, и 43 человека погибли в результате расовых беспорядков в Детройте. Популярный фильм В разгар ночи показал, как молодой темнокожий актер Сидни Пуатье бьет по лицу старого белого расиста.
Когда Али отказался выступить, самым старым бэби-бумерам был 21 год. Младшие только что научились ходить и говорить, а их старшие братья и сестры учились маршировать и воспевать войну.
Али дал некоторым мужчинам призывного возраста смелость протестовать и искать отсрочки в качестве отказников от военной службы по соображениям совести. Теперь этим же бумерам за 50, и они в ужасе от того, как летит время.
Когда Али умер в прошлом году, его искренне оплакивали как динамичного и популярного чемпиона, народного героя и представителя межрасовой гармонии. Но тон изменился после того, как он отказался от призыва в Хьюстоне.
Выступил Джеки Робинсон, бывший бейсболист и культовый американский герой, который интегрировал Высшую лигу бейсбола всего 20 лет назад.
Робинсон раскритиковал Али.
«Я думаю, что он подрывает моральный дух многих молодых негритянских солдат во Вьетнаме», - сказал Робинсон. И трагедия для меня в том, что Кассиус заработал миллионы долларов на американской публике, и теперь он не желает выказывать свою признательность.
И это было из того, что тогда называлось негритянской общиной. Некоторые белые были намного жестче. Передовая статья в Sports Illustrated сказал: «Без перчаток Али - просто еще один демагог и апологет своей так называемой религии, и его взгляды на Вьетнам не заслуживают опровержения».
Суд над ним выявил голос Али, записанный на прослушку ФБР доктора Кинга и Элайджи Мухаммеда, которые руководили 'Нацией ислама' из Чикаго. После того, как Али был признан виновным в уклонении от призыва и приговорен к пяти годам тюремного заключения, он был осужден Дэвидом Сасскинд, американским телеведущим.
Сасскинд сказал, что он позор своей страны, своей расы и того, что он со смехом называет своей профессией. Он осужденный преступник ... Он освобожден под залог. Он неизбежно попадет в тюрьму, как и должен. Он упрощенный дурак и пешка.
Сасскинд ошибался. Когда американское общество отвернулось от войны, Али получил обратно лицензию и вернулся на ринг в 1970 году. Клей против Соединенных Штатов был отменен Верховным судом в 1971 году. Он вернул себе титул в 1974 году, через год после отмены призыва.
Война закончилась, бумеры постарели, а Али в последние годы своей жизни ослабел. За одну жизнь - помимо его спортивного мастерства - его личность превратилась из сочиняющего поэзию шутника в противоречивого чернокожего боевика в любимого дедушку американского спорта.
И, наконец, слово через границы поколений. Миллениалы должны простить своих предков бэби-бумеров за то, что они погрязли в вехах полувека, таких как годовщина Али в сравнении с призывом.
Мы приближаемся к нескольким годовщинам событий, которые сформировали сознание поколений, которое существует сегодня. Вскоре наступит 50-я годовщина убийства Роберта Кеннеди, за которым последуют годовщина первой высадки на Луну, а также отставки Вудстока и Кент Стэйт и Ричарда Никсона с поста президента.
Однажды я спросил коллегу из газеты, не слишком ли много мы писали о прошлом.
«Никогда нельзя писать слишком много о прошлом», - сказал он. Там живет много людей.
Джо Лапойнт 20 лет проработал спортивным репортером в Нью-Йорк Таймс и работал продюсером сегмента Countdown With Keith Olbermann. Недавно он преподавал журналистику в Нью-Йоркском университете, Университете Рутгерса и Лонг-Айленда в Бруклине. Следуйте за ним в твиттере: @joelapointe
