За день до своего первого отпуска за долгое время в шкатулке с драгоценностями в чайхане West Chelsea Андерсон Купер сидел и читал The New York Times рядом с небольшим отражающим бассейном. Изящный в своем почти черном костюме в тонкую полоску он выглядел как рекламный агент. В остальном чайный домик был пуст, если не считать официантки, расставляющей эти необычные цветы. Телеведущий CNN с титановыми волосами пил из отвратительно высокого стакана сока с огромными кусками фруктов в нем - и он справлялся с этим с энтузиазмом.
Это видение высоких привилегий Манхэттена - не менее, сына Глории Вандербильт - могло легко стать еще одним бездельником плейбоем, его ночи, потраченные на Патрика Макмаллана на вечеринках Marquee, спонсируемых Лиззи Грубман, его воскресные дни на яхте Sag Harbour, перемешивание тот первый коктейль, только немного рано. У него действительно ледяная внешность, но мистер Купер не настроен на фейри-досуг. Отпуск, по сути, представлял собой некоторую проблему. Я планировал поехать на Гаити на пару дней, сказал он, но CNN посоветовал мне попробовать взять отпуск.
Да, Гаити в середине переворота: как расслабляюще.
В свой последний отпуск, который я в итоге не взял, я собирался на неделю поехать в Багдад.
Вместо этого он оказался в Лос-Анджелесе, навестив на несколько дней старых друзей, но по возвращении звучал беспокойно. Не знаю, действительно ли я когда-нибудь освежусь. «Я немного освежился», - сказал он, вернувшись в Нью-Йорк. В его строительном офисе «Тайм энд Лайф» на четвертом этаже (не так хорошо расположенном, как у Паулы Зан) с задней стороны двери свисает беспорядочный шкаф с рубашками и галстуками, а стены в рамке с пропуска для прессы украшают - почти все. они настоящие. Окна внутри кабинета вокруг его двери были заклеены бумагой, и он переоделся в своем офисе в Levis (на пуговицах), серую футболку и кроссовки New Balance после утренней производственной встречи в 10 часов утра. Он выглядел менее почти роботизированным и блестящим, почти нормальный парень, поставив ноги на стол. «Моя работа - это продолжение того, что меня волнует в свободное время», - сказал он. Работа на самом деле не похожа на работу. Обратной стороной является то, что игра не похожа на игру.
Распространяются два мифа о происхождении Андерсона Купера; оба верны. В новостной версии он - неряшливый юноша, плативший долги с позаимствованной камерой на плече. Он спал на крышах отелей и работал в кризисном турне стран третьего мира, пока его не показали по телевизору. Он заядлый новостной человек, кровь на его Betacam доказывает это, он стал ведущим CNN благодаря проверке фактов на Первом канале и репортеру ABC News (и, просто для некоторого доверия к поп-культуре, ограничение как реальность - ведущий телешоу). Он сказал, что с тех пор, как я был совсем маленьким, я хотел быть независимым, хотел видеть великие дела и принимать участие в важных событиях, а в то время я действительно не знал, как это сделать. Я не знала каким образом.
В эфире он демонстрирует свои новостные предпочтения: на прошлой неделе г-н Купер перезвонил в прямом эфире президенту Гаити в изгнании Жан-Бертрану Аристиду и пригвоздил г-на Аристида к стене по его утверждениям о том, что США вынудили его покинуть Гаити.
Еще есть версия Андерсона Купера на шестой странице: кричащий манхэттенец в строгих костюмах. Далтон скормил его в Йель. Мало того, что его мама - королева дизайнерских джинсов, его двоюродная бабушка Гертруда основала Музей Уитни. Он пишет для 'Подробностей', 'ради бога'. Все это означает, что мистер Купер, по сути, является олицетворением медиа-элиты Восточного побережья, о которой твердят Fox News и их банда. Я вроде как виноват по всем этим пунктам - я из Нью-Йорка и учился в школе Лиги плюща. Я действительно думаю, что то, как человек рождается и как он выбирает жить своей жизнью, часто - это две разные вещи или должны быть двумя разными вещами, - сказал г-н Купер. Он, кажется, в своей хронически вежливой и сдержанной манере говорит: «Отвали».
В сентябре прошлого года CNN опровергла противоречия мистера Купера в середине своего вечернего выступления и бросила кучу денег на рекламу, продвигая его элитное лицо в 7 часов вечера. показать, что сознательно торгует смыслами своей двойной жизни. Шоу застенчиво и самодостаточно, почти в стиле MTV. Он начинается с последних новостей и заканчивается откровенно жестокими раскопками в поп-культуре. Мистер Купер далек от традиционного анкерного материала, что делает шоу по сути интересным. Начнем с того, что голос мистера Купера похож на органную трубу, которую нельзя назвать гнусавой, - он звучит лишь небрежно авторитетно.
Но что касается цифр, эксперимент пока не дал результатов. В войне за кабельные рейтинги - если это еще можно так назвать - CNN разгромили. Мистер Купер привлекает чуть меньше полумиллиона зрителей. В том же слоте на Fox News Шепард Смит получает примерно втрое больше. Тем не менее, исследование фокус-группы, опубликованное на CNN на прошлой неделе, показывает, что г-н Купер испытывает сильнейший из всех своих якорей, сказал источник CNN, и CNN надеется, что рейтинги последуют за ним.
Неважно: в то время, когда кабельные новости представляют собой выгребную яму партизанского взбалтывания, перефразированного военного сообщения и веселых улыбок белозубого метеоролога, мистер Купер явно выделяется. Он оказывается чем-то еще более неожиданным - и гораздо более убедительным, чем секс-символ поколения X / ведущий его собственного маркетинга CNN: возвращение тележурналиста в качестве гуманиста.
И в этом проблема его работы. Каждый час, который Андерсон Купер тратит на якорь, знакомит его с еще одним слоем знаменитостей, и мистер Купер, кажется, справедливо беспокоится о том, чтобы стать звездой. По его мнению, репортажи и репортажи идут вразрез с дурной славой. Он признает, однако, что есть некоторые преимущества в том, чтобы быть более известным (лучше бронировать), но в то же время, часть того, что мне нравилось в работе репортера, - это определенная степень анонимности и возможность работать только на проблеск. Достаточно скоро сделка мистера Купера с дьяволом привязанности может гарантировать, что он никогда больше не получит этого проблеска.
Как, казалось бы, все в CNN, исполнительный продюсер 360 Джим Миллер - восторженный поклонник Купера. «Есть много людей, у которых есть уверенность и амбиции, и многие из них не справляются с этим настолько хорошо, - сказал г-н Миллер, грубоватый человек, который не выглядел бы неуместным в баре для банкиров на Южном Парк-авеню. . От них пахнет оппортунизмом. И это эгоцентрический мир - все время он о них, о них, о них. Однажды вечером я устроил у себя дома званый обед в честь Андерсона. Примерно две трети времени за ужином я понял, что он даже не использовал местоимение «я». Он был так заинтересован в опыте других людей. Сколько людей вы встретите, которые уверены в себе и хотят много работать в своей карьере, но в то же время не заботятся о себе?
Прошлой весной г-на Миллера, ранее работавшего на телеканалах ABC и США и соавтора книги «Прямой эфир из Нью-Йорка: история субботней ночи в прямом эфире без цензуры», пригласили построить CNN новую ночь из гигантского дымящегося кратера, оставшегося после аварии. отмена знаменитого бульварного вечернего шоу Конни Чанг. Паула Зан стояла на якоре с 19:00 до 21:00. слот; прошлой осенью они поставили мистера Купера, ее частую замену, на первый час навсегда. По словам Миллера, если Андерсон будет полевым репортером другого ведущего, это все равно что ехать на Porsche со скоростью 40 миль в час. 360 всегда возобновляют свою вторую четверть часа резкими гитарными аккордами и коровьим колоколом из «Пассажира» Игги Попа. Но вместо того, чтобы напевать страшного старого Игги, я пассажир, я остаюсь под стеклом ... у нас есть сейф мистера Купера - может быть, слишком безопасный - в его стеклянном ящике, выступающем из здания Time and Life. Студия (временное помещение, поскольку в июне шоу переместится в стеклянную гробницу нового Time Warner Center) не больше столовой действительно богатого человека. Снаружи, на Шестой авеню, за оранжевыми гелями, закрывающими окна, туристы машут в сторону камер внутри. Но, как разочарованные телезрители, им довольно быстро становится скучно и они уходят прочь.
Когда мистер Купер был мальчиком, он проводил лето за столиками в Mortimer’s, чудовищном светском ресторане покойного Гленна Бернбаума. Всего несколько лет спустя он взял свой первый пропуск для прессы - поддельный - и прыгнул на военном транспорте в Сомали из Кении.
Он подал свою первую переданную в эфир иностранную корреспонденцию для школьной сети Channel One из Байдоа, используя только домашнюю видеокамеру и двух платных гидов с оружием. Видео в сокращенном виде длится около семи минут. На нем волосы молодого мистера Купера однотонные грязно-каштановые, сделанные в стиле 80-х годов для лыжников. Его нос все еще слишком велик для его лица. Он выглядит безумно не к месту, как Алекс П. Китон на бойне.
Семиминутный отчет поражает воображение, ярко нагляден, но без слезоточивого обращения в стиле Салли Стразерс. По обочинам дороги лежат гниющие животные и люди там, где они упали, - тихо говорит молодой мистер Купер. Я попытался дистанцироваться. Пытался найти способы забыть зрелище, запахи мертвых и умирающих. А потом: вы хотите схватить кого-нибудь и заставить его помочь, но рядом никого нет. Ничего не поделать. (Это немного перезаписано, - извинился взрослый мистер Купер.)
Видео заканчивается кадром, на котором отец использует последнюю оставшуюся воду, чтобы вымыть тело своего мертвого сына. Сквозь ткань хорошо видно уже скелетное лицо мальчика.
Что побудило его написать эту историю? Для меня вопрос не в том, почему, вопрос всегда в том, почему больше людей не хотят этим заниматься? Мне кажется привилегией иметь возможность сделать это, и привилегией иметь возможность поехать в Сараево во время войны. Почему бы тебе не пойти? Почему бы вам не увидеть происходящее и не засвидетельствовать то, что происходит?
Свидетельство, конечно, может быть рискованным делом; изображение глобального ужаса не обязательно вызывает помощь или даже понимание. Но личные мотивы г-на Купера усложняют картину. Это видео было снято в 1991 году, всего через несколько лет после самоубийства брата г-на Купера в 1988 году.
Я чувствовал сильную внутреннюю боль и хотел пойти туда, где это было нормально, где другие люди понимали боль, и где я мог узнать от других людей о том, как они выживают и почему одни люди выживают, а другие нет - и почему По словам Купера, хорошие люди умирают, а плохие выживают и процветают. - Люди не говорят о проблемах выживания в вежливых беседах, - сухо добавил он.
Самоубийство брата г-на Купера произошло в квартире г-жи Вандербильт на Манхэттене, через десять лет после смерти ее мужа Уайатта Купера, отца мальчиков. В то время Андерсон Купер почти закончил обучение в Йельском университете. Многие вопросы о том, почему люди выживают, были вызваны его смертью и всеми вопросами, связанными с этим. И вам нужны ответы на вопросы, и вы идете искать их везде, где можете.
Глория Вандербильт была изначальной бедной маленькой богатой девочкой. Она пережила битву за опеку над детьми между ее матерью и тетей Гертой, которая установила новый стандарт для газетных репортажей. За свою карьеру она разбогатела на разработке и лицензировании моды и товаров, и, как и многие женщины ее поколения, крупная часть этих состояний была украдена менеджерами. Она была замужем четыре раза подряд впечатляюще, и, говорят, она нашла любовь всей своей жизни в Уятте Купере.
Г-жа Вандербильт отправила молодого мистера Купера в Далтон, потому что это считалось своего рода либеральным, и я думаю, что это было чем-то вроде противоположности школам, которые вы видите в фильмах, вспоминал мистер Купер, потому что актеры и художники были на высоте. кучи, и спортсмены были ниже в кастовой системе старшей школы.
Мистер Купер недавно еще раз посетил Далтона, чтобы выступить перед студентами - точно так же, как это сделала Барбара Уолтерс, когда он был студентом. Однако предположение, что он может стать следующей Барбарой Уолтерс, казалось, бросило его. - Мне предстоит пройти долгий путь, прежде чем я смогу ходить в ее кроссовках Manolo Blahniks, - сказал мистер Купер. У меня появилось огромное уважение к людям, которые долгие годы занимались этим бизнесом. Вы знаете, Барбара Уолтерс уже много лет находится на вершине своей карьеры - это невероятно. Бытует мнение, что звезды новостей с самым высоким рейтингом могут делать все, что захотят, что мистер Купер быстро отвергает.
«Я думаю, что она работает усерднее, чем большинство людей», - сказал он. И, что показательно: корреспондент ABC однажды сказал мне: «Никто никогда не дает тебе основания».
В Далтоне г-н Купер рано подал заявление в колледж и не поступил, поэтому в последний семестр он уехал, чтобы покататься по Африке. «Они устали от меня», - сказал он о своих одноклассниках. Он, несомненно, устал от них. Я думаю, что нет ничего скучнее, чем встретить кого-то, с кем я учился в старшей школе, который работает с их родителями, а они все еще здесь и особо мало что сделали.
Во время своего раннего репортажа г-н Купер сказал с некоторой долей мужественности, он всегда ел сетевую пыль, а у CNN всегда был автомобиль. Казалось бы, землю ему никто и никогда не давал. Может быть, странно, что молодой модный мистер Купер обладал этим обостренным чувством аутсайдера. Но это хорошо сочетается с его самоуничижением. Вспомните ночь, произошедшую несколько лет назад, когда он говорил в эфире о неизбежном (и глубоко ошибочном) предложении Playgirl позировать обнаженным: последнее, что Америка должна видеть, - это мои бледные тощие куриные ножки, бегающие вокруг. Может, я смогу попозировать для American Poultry. Забавный материал, исходящий от человека, чьи горячие и упорные преданные завалили Интернет фан-страницами га-га.
CNN стал настоящим собачьим якорем - некоторые из них вы бы хотели взять на себя, а некоторые не прочь утонуть в реке. Есть молодой Мигель Маркес, который в наши дни получает больше эфирного времени от бюро Лос-Анджелеса, поскольку он терпеливо работает за кулисами, чтобы стать следующим красавчиком в прайм-тайм. Есть Аарон Браун, который, будучи главным ведущим войны в Персидском заливе, может быть второй после Химического Али человеком самой ненавистной личности в этой войне.
Восходящая звезда Соледад О'Брайен, объявленная на своей странице биографии как член Национальной ассоциации чернокожих журналистов и Национальной ассоциации латиноамериканских журналистов, в 1998 году была также включена в список 100 лучших ирландцев журнала Irish America. -Список американцев.
Во время отпуска г-на Купера в Лос-Анджелесе его ведущие качества стали еще более очевидными благодаря присутствию в качестве гостя-ведущего на 360, партнера г-жи О’Брайен по American Morning, Билла Хеммера. Красный галстук приветливого, белого хлеба и странно молодой на вид 39-летнего якоря был слишком широк, но с его закреплением все было в порядке. Это было гладко и грамотно, но без изменений в тональности.
Джим Миллер - не говоря конкретно о мистере Хеммере - отмечает проблемы с временными служащими, заменяющими и мистера Купера. Когда люди соглашаются, они говорят: «Ух ты, это тяжелое шоу». И есть люди, которые могут чувствовать себя действительно не на своем месте. Это должно быть что-то для Андерсона.
Мистер Купер - хороший ведущий, и это благодаря его уху к тональному диапазону. «Для меня важно не освещать Грэмми с той же срочностью, что и серьезные новости», - сказал г-н Купер. Это якорная ловушка - как знаменитый издевательский поэтический голос, есть якорной голос. Хотя он может быть таким же успокаивающим, как кодеиновый сироп от кашля, в конечном итоге он превращается в болезненный поток бессмысленной резкости, смерть становится приятной на обедах американской постной кухни.
Сейчас величайший конфликт Андерсона Купера идет против него самого, против того, что жажда безопасности вынуждала его взять на себя эту якорную работу. Это противоречит рыночной привлекательности его необычайно красивых глаз и его безупречного понимания того, как следует доставлять новости. Это вопрос звездности - разве это не план рейтингов? Тед Тернер из CNN всегда настаивал на том, чтобы новости были первыми, независимо от того, кто их выплюнул в эфире, но в более поздние времена правления Уолтера Айзексона, а теперь и Джима Уолтона, не было никакой глупой чуши о нечистоте телегеничных лиц, ставших громкими именами. тянуть в большом количестве. Достаточно легко прославить мистера Купера: он уже довольно близко. По крайней мере, на улицах Манхэттена он не остается незамеченным.
Мистер Купер недавно приобрел квартиру на 38-й Западной улице, на том, что он называет чем-то вроде этой странной улицы, торгующей оптовыми пуговицами, в маленьком паразитическом районе на вершине квартала одежды - как маленькая рыбка, которая сосет акулу. Он там счастлив. «Я не знал, что существует такая индустрия пуговиц, - сказал он, - но буквально, как в воскресенье утром, магазины пуговиц заполнены случайными людьми, которые ищут пуговицы». Я не знаю, кто эти люди, я не знаю, покупают ли они отдельные пуговицы. А теперь порномагазины переехали в этот район. Я скучаю по этому чувству соседства. Но пока, по крайней мере, это наименее модное место на планете.
Интересно, чем занимается мистер Купер по выходным? В прошлые выходные он был в своем доме в Квоге и был занят, не смотря телевизор. Я действительно редко выходил из дома. У меня есть все эти книги, на которых выросли и мама, и папа, и брат. Тысячи и тысячи книг. Они хранились в коробках на складе, поэтому я складывала их на полки и читала.
Есть фотография Андерсона Купера в младенчестве, его лицо заполняет весь кадр мягкого черно-белого снимка. Его сделала Дайан Арбус, и сейчас он выставлен на просмотр в галерее Gray Art Gallery Нью-Йоркского университета. Глядя на это сейчас, вы вспоминаете, что взрослый мистер Купер все еще передает ощущение маленького мальчика, одинокого, но не одинокого: сверхъестественно взрослый ребенок в модном костюме, сидящий прямо и абсолютно неподвижный в бесконечных полетах на самолетах. Мистер Купер, даже с его природной сексуальной харизмой, постоянно настроенной на высокий уровень, пробуждает в окружающих его людях необычное родительское побуждение.
Г-н Купер был очень взволнован запланированной поездкой в Багдад в начале этого месяца, но его суррогатные родители на CNN теперь не позволят этого. Я думаю, что он должен уйти, если в этом есть смысл. «Если это не имеет смысла с точки зрения безопасности, мы отложим это», - предупреждал Джим Миллер в феврале. Вчера CNN подтвердил, что после месяца переговоров они разрешат отправить г-на Купера в Афганистан в течение следующих нескольких недель.
Сложности Андерсона Купера растворяются, когда он говорит о полевых репортажах, и его лицо меняется и оживает - в основном от печали. Наконец, наконец, его строго контролируемая и отражающая поверхность, его грязное обожание иронии культуры знаменитостей, его великолепные костюмы, его привязанность - все это подавлено его концепцией роли журналиста как проводника бесконечной истории человеческого неравенства. .
По его словам, за время своего пребывания в Сараево он узнал, что человек, который вел достойную и культурную жизнь, был вынужден попрошайничать со своими часами на рынке. И человек, который умел соединить два провода и провести газовую линию, становится президентом. Другими словами, он не может забыть то, что реально: что жизнь хаотично несправедлива, и что репортажи новостей - это ошибочная среда, которую мы используем, чтобы понять это.
Больше всего мне нравится брать интервью у людей, попавших в ловушку обстоятельств, и не обязательно мировых лидеров или политиков. Обычно это люди, которые очень настоящие, очень человечные. Больше всего я узнал из интервью, проведенных в Сараево во время войны. Я встретил девушку у водяной помпы, и она привела меня к себе домой, и я встретил ее бабушку и ее отца.
Это было интервью, которое не было потрясающим, и в нем не было обсуждения геополитики. Она ушла в другую комнату и накрасилась. У нее был маленький ребенок. Оказалось, что ее муж пропал с фронта, и она надеялась, что он жив, а ее бабушка действительно сказала мне, что он мертв, но она просто отрицала это. Бабушка подала мне кофе и последний паек. Это в эти маленькие крошечные моменты и эти ... просто проблески реальности. Это было интервью, которое для меня… я никогда не забуду, она сказала мне: «Рай - это помидор», потому что у них был этот помидор, который они хранили долгое время. Это те интервью, которые мне нравятся.
Интересно, будет ли у мистера Купера когда-нибудь снова эти важные переживания - когда-нибудь он столкнется с миром, как в старые крутые времена, дрянная камера болтается в одной руке, может быть, с разбитым сердцем, но, по крайней мере, не привязан к костюму в тонкую полоску, привязан на остров Манхэттен. А пока «Андерсон Купер» - это эксперимент по управлению СМИ, новый вид образцов - четких, крутых и интеллектуальных - выставленных в пределах герметично закрытых стекол CNN. Будет ли ему когда-нибудь позволено снова бежать на свободу?
