Таймс-сквер, 1975 год.Питер Киган / Кистоун / Гетти В начале 1979 года, когда мне было 16 лет, меня наняли офисным мальчиком в новаторский журнал по альтернативному року под названием Пресс для брюк . Наш офис находился точно на северо-восточном углу 42-й улицы и Бродвея, географического и духовного центра мшистого, соленого, сепийного и разноцветного аркады выцветшего, отслаивающегося и предназначенного для продажи греха, который был Таймс-сквер в конце 1970-х годов.
Послушайте, это не сексуальный отрывок о моих приключениях в «Двойке». Скорее, это некоторые мысли о полутора годах, проведенных в работе в той части Нью-Йорка, которая исчезла так основательно, что с таким же успехом это могло быть поселение железного века. Для более темного и более живописного портрета Таймс-сквер в то время я настоятельно рекомендую работу Ник Кон , Джош Алан Фридман а также Сэмюэл Р. Делани , каждый из которых выразил красоту и шок района в изящных и волшебных словах. Для меня это была не двойка. Я был подростком, который работал на Таймс-сквер, ходил в «Натан» на Таймс-сквер, ходил в «Баскин Роббинс» на Таймс-сквер, ходил в почтовое отделение на Таймс-сквер. Я назову это Таймс-сквер.
В то время я не придавал никакой реальной драмы идее работы на так называемом Перекрестке мира. Однако Нью-Йорк чувствовал себя особенным, невообразимо особенным; это было логичным местом назначения для любого из нас, кто, движимый громким и вялым арт-роком и мучительным чувством, что пригород убьет нас, искал место в царстве чужаков. Таймс-сквер была просто еще одним кусочком Королевства.
Правда, это было особенно убогое место в убогом городе; и это слово, которое приходит мне в голову снова и снова, когда я думаю о Таймс-сквер примерно 1979 года: потрепанный.
И потрепанный - неплохое слово.
Потертый означает чрезмерно прожитый и недостаточно отполированный. Это слово отражает живое сообщество, место, где люди работают, играют, делают покупки, пьют, болтаются, сидят на крыльце, смеются, кричат и слушают громкую музыку. Если место полно жизни, но не полно денег и не зависит от внешних финансовых интересов, люди склонны называть его убогим. А Таймс-сквер в 1979 году казалась убогой.
Отмечу также, что тогда представление о памяти было другим.
Понимаете, в 1979 году мы путешествовали по миру без внешнего переводчика, без того, чтобы Интернет точно сообщал нам, каким будет место до того, как мы туда попали, и как мы должны интерпретировать его после того, как побывали там. И у нас не было этих чудесных устройств, чтобы сфотографировать каждый возможный интересующий объект со всех мыслимых ракурсов и заморозить в янтаре или заливе любую потенциальную память. Вы, вероятно, уже знаете это: в значительной степени память стала тем, что мы видим на наших телефонах, а не обязательно тем, что мы на самом деле находим в нашем мозгу.
Итак, я вспоминаю свой 16-летний опыт работы на Таймс-сквер с чистой памятью, имея только свой мозг в качестве ресурса. Я вызываю обрывки движения, полосы цвета, вспышки шума и едкие запахи. Без фотографий память зависит от всех моих чувств. Картина импрессионистическая. Это не кроссворд, уже готовый на две трети, собранный из ухмылок и красных глаз старых постов в Facebook.
Я никогда не считал Таймс-сквер грязным занятием и до сих пор не считаю. Для меня подлость - это реклама American Apparel, Терри Ричардсон или приманка с большими сиськами, парящая в левой части вашей страницы в Facebook. Таймс-сквер, которую я знал, возможно, была ветхой, милой, но нелюбимой, и абсолютно пропитанной мочой и дезинфицирующим средством (этот запах висел над районом, как туман над Санта-Моникой по утрам); но подлость - это не то, что я бы назвал.
Да, огромная плотность порнокультуры и коммерции была необычайной (даже самые зловещие панорамы не передают это должным образом), но это не самое сильное мое воспоминание об этой местности. Больше всего мне запомнился шум: постоянный лепет торговцев наркотиками, проституток и трехкарточных торговцев монте, ритмичные выкрики людей, продающих блеск обуви, спасение и хот-доги, постоянный щелчок, цоканье и кашель лающих, пытающихся успокоиться. доставят вас в их стриптиз-бары и массажные салоны. Мне жаль, что у меня не было записи всего этого, потому что этот шум, больше, чем любая картинка, мог бы уловить время.
Другое мое доминирующее мгновенное воспоминание - это общий цвет района в дневное время. Тускло-белый желтый цвет - я назову его больничный желтый цвет VA - распространился по всей территории. Честно говоря, это первое, что я вижу в своей голове, когда думаю о Таймс-сквер в конце 70-х. Казалось, это было повсюду, под шатрами кинотеатров, на полосах стены между бесконечными рядами сигарных магазинов и порнодворцов, киосков сока и аркад; и этот тусклый, заброшенный, безрадостный индустриальный желтый цвет не мог быть заглушен светом, и даже плакаты, рекламирующие порнофильмы, были похищены и заражены этим цветом.
Была ли Таймс-сквер опасна?
Позвольте мне отметить, что как белый мужчина (таким же молодым и наивным, каким я мог быть в то время), мой опыт в Times Square Classic будет коренным образом отличаться от опыта женщины или цветного человека. Я понимаю это, поэтому перефразирую вопрос: будучи белым мужчиной подросткового возраста, чувствовал ли я Таймс-сквер опасным или угрожающим местом?
Точно нет. Я без колебаний говорю это.
Это было связано с двумя факторами. Во-первых, я не представлял себя ни угрозой, ни потребителем. Если бы вы не были угрозой или потребителем на Таймс-сквер, вы были бы практически невидимы. Во-вторых (и это более практично), я не сводил глаз с себя. Если бы кто-нибудь спросил меня, в чем заключалась моя основная уловка, чтобы оставаться в безопасности на старой школьной площади Таймс-сквер, я бы сказал им, что я никогда ни с кем не смотрел в глаза, и, что не менее важно, я не маршировал, как будто я был намеренно нет зрительный контакт. Я был просто человеком, переходящим из одного места в другое, я не покупал, не покупал или не продавал. Руководствуясь инстинктом, здравым смыслом или просто потому, что я напевал в голове довольно отвлекающую песню Jam, я занялся своим делом.
Нельзя сказать, что я не чувствовал себя уязвимым. Одной из моих постоянных задач было размещение подписных копий Пресс для брюк в конверты, а затем загружал все эти конверты в большую тележку, которую я перекатывал из нашего офиса на 42-й улице Бродвея в большое почтовое отделение на Таймс-сквер на 42-й улице между 8-й и 9-й авеню. Другими словами, эта прогулка привела меня прямо через пульсирующее, гноящееся, мигающее, вздымающееся сердце Таймс-сквер. Я выполнял это поручение довольно часто, аккуратно управляя переполненным грузовиком (башня конвертов обычно поднималась на уровень глаз) по тротуарам, заполненным именно такими персонажами, которых вы могли представить на 42-м с 8 по 9-е в конце 1970-х. Я часто задавался вопросом, почему кто-то не схватил меня из любопытства, гадая, какой у меня тайник. Но этого не произошло.
Прежде чем я покажусь слишком пресыщенным, позвольте мне отметить, что было два места, которые сильно пугали меня, причем почти каждый день.
В то время я никогда не видел ничего подобного станции метро Times Square. Вы спустились в жаркий ад, полный жестоких шумов, стуков, злобной болтовни гамеланов и отчаяния. Это был город в городе, город в себе. Это казалось беззаконием. Я был уверен, что там живут люди, работают там, мошенничают и умирают там, которые никогда не видели света. Все, что происходило над землей, происходило с удвоенной плотностью и в четыре раза большей под улицами. Это еще больше усугублялось лабиринтом самой станции, которая расширялась, сужалась и раскручивалась в грязном, грохочущем, гулком беспорядке. Я ежедневно заходил на станцию Таймс-Сквер и каждый раз замечал магазин пончиков, рекламируемый ржавым мандариновым неоном: ПОНЧИКИ, ПРИГОТОВЛЕННЫЕ НА ПОМЕЩЕНИЯХ. Каждый раз, когда я видел эту табличку, я думал про себя, не лучше ли было бы для бизнеса, если бы там говорилось, что ПОНЧИКИ ОПРЕДЕЛЕННО НЕ ЗАПЕЧЕНЫ ЗДЕСЬ? Зачем кому-то хвастаться, что их выпечка на самом деле сделана в сигмовидной кишке мира?
Было еще одно место, которое меня серьезно напугало: это был пустырь на юго-восточном углу 42-й улицы и 8-й авеню, прямо напротив администрации порта (возможно, это была парковка, я не помню). Если тротуары района были открытым рынком, где продавцы искали покупателей (и наоборот), то этот участок был комнатой ожидания для всех продавцов, воротами выхода для класса хищников. Я до сих пор считаю этот небольшой участок земли худшим восьмым акром, который я когда-либо знал в Нью-Йорке.
Замечу, что первичный видимый продукт района меня особо не заинтересовал. В 16 лет я держал нос исключительно чистым. Я был бледным и чрезмерно драматичным человеком, и мои мысли о любви и желании были сильно поглощены идеей недостижимой лисы в крестьянской блузке, которой следовало бы поклоняться до непрактичной, невозможной и совершенно идиллической степени.
Спустя почти сорок лет у меня остались рамки памяти - меловые очертания памяти. Я думаю, мне это нравится, потому что я чувство то, что я помню, вместо того, чтобы вспоминать картинку. Когда у нас есть картина события, с этого момента упоминание этого события, скорее всего, вернет картину, а не память.
Таким образом, я могу получить доступ к своим воспоминаниям, только потянувшись внутрь и назад, и возникают другие случайные сцены: я вспоминаю, как меня охватило циничное чувство, когда я понял, что шатер недорогого порно-дворца рядом с нашим офисом просто переписал те же слова на их шатре каждую неделю - «Похотливые», «Лесбо», «Глубоко, горячо,« Любовь »,« Боевик »,« Раб, учитель »,« Горло »- чтобы создать впечатление, будто у них есть новые фильмы. И я помню, как смотрел на удивительное старое здание McGraw Hill Building, зеленое, пенистое от грязи и изогнутое, как старая хористка. За несколько дней до того, как они одели старые, разбитые кинотеатры в одежду Диснея и украсили территорию блестящим стеклом для рекламы Синдзюку, она парила над происходящим, как мудрая тетя, грязная, но гордая. Сегодня она просто невидима.
Почти у каждого города на планете есть грязный центр в его социальном сердце, место, где желание встречается с коммерцией. Это выходит за рамки нормального, и эти места являются ядром нашей развлекательной и социальной культуры, лишенной всякой чепухи и притворства. Добавьте слой за слоем деньги и маркетинг к старому живому видео на Таймс-сквер, и у вас есть Идти в ногу с кардашцами . Действительно. Я понимаю, что Манхэттен всегда движется, всегда непостоянен, но я все еще скучаю по старой Таймс-сквер; и мне так повезло, что, работая подростком в офисе лучшего рок-журнала в мире, я испытал это на себе.
Тим Соммер - музыкант, продюсер, бывший представитель A&R Atlantic Records, ди-джей WNYU, корреспондент MTV News и VJ VH1, а также писал для таких изданий, как Пресс для брюк а также Деревенский голос .
