Некоторые люди говорят, что Линда Томпсон - величайшая рок-певица из ныне живущих. Я не из их числа - отчасти потому, что считаю, что ее музыка слишком привязана к британской народной традиции, чтобы ее можно было назвать роком, а отчасти потому, что я опасаюсь делать грандиозные заявления об относительной ценности музыкантов. Но я скажу следующее: у мисс Томпсон самый чисто, глубоко, трансцендентально грустный голос, который я слышал, в любом жанре. И ее первый альбом за 17 лет, Fashionably Late, который Rounder Records выпустит 30 июля, только усиливает это утверждение.
«Я придерживаюсь того, в чем хорошо разбираюсь», - со смехом признала мисс Томпсон по телефону из своего дома в Лондоне. Я всего лишь жалкий старик.
Статус г-жи Томпсон как мастера вокальной меланхолии был установлен в 1970-х и начале 1980-х годов, когда она записала шесть альбомов, являющихся вершиной британского фолк-рока, со своим тогдашним мужем, певцом, автором песен и гитаристом Ричардом Томпсоном. На таких песнях, как Down Where the Drunkards Roll, туманное изображение алкоголизма из альбома пары 1974 года I Want to See the Bright Lights Tonight, и A Heart Needs a Home, жалобное причитание из Hokey Pokey 1975 года, обезоруживающее произведение мисс Томпсон. Обычный альт наполнил лирику не только изысканной печалью, но и глубоким состраданием - любовным признанием наших общих слабостей.
В 1982 году печаль личной жизни г-жи Томпсон затмила ее искусство. Спустя всего несколько недель после рождения их третьего ребенка мистер Томпсон сказал своей жене, что бросает ее, потому что он влюблен в другую женщину, менеджер фолк-клуба Нэнси Кови, которая позже стала его второй женой. Затем недавно разлученная пара отправилась в напряженный тур по США, во время которого обычно зарезервированная г-жа Томпсон разгромила раздевалки, угнала машину и ушла в самоволку на несколько дней.
К концу тура семейное и музыкальное партнерство Томпсонов окончательно распалось.
Пока г-н Томпсон начал сольную карьеру, которую хвалили критики, г-жа Томпсон сделала один достойный альбом 1985 года One Clear Moment и исчезла. Пораженная истерической дисфонией, психологическим расстройством, из-за которого она физически не могла петь или, в худшем случае, даже говорить, она была вынуждена отказаться от запланированного второго альбома. Она вышла замуж за киномагната Стива Кениса и решила сосредоточиться на воспитании детей. Для мисс Томпсон жизнь в музыке не стоила продолжающихся травм.
Так ситуация оставалась более десяти лет. Затем, в 1999 году, старый друг Дэвид Томас из группы Pere Ubu убедил мисс Томпсон спеть песню из альбома стороннего проекта Mirror Man. Этот опыт положил начало периоду перемен, кульминацией которого стал выпуск ее собственного альбома, на что большинство фанатов уже не надеялись увидеть. Еще более отрадно слышать, насколько близко Fashionably Late подходит к красоте и эмоциональной силе музыки, которую г-жа Томпсон написала более 20 лет назад. Как будто она никогда не уходила.
«Я не сильно скучаю по музыкальному бизнесу», - сказала г-жа Томпсон. Мне нравилось писать песни, и я пела для Национального театра - в театральных постановках, а не в мюзиклах, - но я не люблю слишком много работать. Что изменилось, так это то, что мой младший ребенок собирался поступить в колледж, а моя мать умерла. Эти две вещи были своего рода катализатором.
Влияние сына миссис (и мистера) Томпсон, Тедди, также было решающим. Теперь, когда он сам является признанным исполнителем, с голосом, поразительно похожим на голос его матери, он написал или соавтором большинства песен для нового альбома. Если отвлечься от эдиповых коннотаций, решение г-жи Томпсон в известном смысле заменить своего мужа их сыном вполне понятно. Как она объяснила: «Когда мы пишем вместе, Тедди пишет большую часть мелодий, и в нем определенно есть жилка, которая очень похожа на его отца.
В самом деле, он это делает. За исключением двух основных исключений - Evona Darling, написанной покойным Лалом Уотерсоном, Everly Brothers, и поп-кондитерской Paint & Powder Beauty в стиле 1930-х годов, написанной в соавторстве с Руфусом Уэйнрайтом, - Fashionably Late прекрасно населяет то же самое. мрачная территория народных баллад, которую мистер и мисс Томпсон создали в 70-х годах.
Такие песни, как Miss Murray, Nine Stone Rig и On the Banks of the Clyde, рассказывающие истории о потраченных впустую жизнях и нелегких смертях, звучат на 100% традиционно, хотя на самом деле это не так.
В эпоху Ричарда и Линды попытки г-жи Томпсон сочинять песни были редкостью, и поэтому поучительно обнаружить, что, как автор текстов, она разделяет привязанность своего бывшего партнера к болезненным и случайным гротескным деталям. Послушайте, например, «Утомленную жизнь», в которой измученная домохозяйка, встревоженная ущербом, нанесенным браком, обращается к своему так же разоренному мужу: «Ты хочешь, чтобы молодая девушка унесла тебя в постель / Но тебе все равно нужно, чтобы я поцарапать деревянную ногу.
Учитывая прошлое г-жи Томпсон, неудивительно, что Fashionably Late представляет впечатляющий состав британских фолк-знаменитостей. Помимо Тедди и дочери Камилы, в актерский состав вошли легенда акустической гитары Мартин Карти и его дочь-скрипачка Элиза, электрогитарист Джерри Донахью (который заменил мистера Томпсона в его первоначальной группе Fairport Convention), басист Дэнни Томпсон (Pentangle) и барабанщик Дэйв Мэттакс. (еще один выпускник Фэйрпорта). Но самым знаменитым и неожиданным гостем является бывший муж г-жи Томпсон, который, как правило, играет на электрогитаре с острыми нотами и мрачно поет для Dear Mary.
«Я тоже этого не ожидала, - рассказала мисс Томпсон, - но он услышал песню, и она ему понравилась. Он играл ее вживую с Тедди, и Тедди сказал: «Папа отлично играет на ней гитарный бит». Поэтому, когда пришло время записывать, я просто позвонил ему и спросил: «Ты бы это сделал?», И он сказал «Конечно.» И вы знаете Ричарда - пять минут спустя все готово и вычищено. Очень быстро, очень просто.
Это вся информация, которую миссис Томпсон предоставила о мистере Томпсоне и текущем состоянии их отношений. Но тем, кто хочет узнать больше, стоит обратить внимание на последнюю песню нового альбома, Dear Old Man of Mine; в частности, его острый мост: я не знаю, почему я плачу / Может быть, это потому, что мы не можем вернуться / И нет смысла отрицать / Такого никогда не было.
Когда я слушал «Модно поздно», замечательно, как мало изменился голос мисс Томпсон со времен Ричарда и Линды. - Это очень странно, - согласилась она. Одна из особенностей остановки, когда я это сделал, - это то, что я немного застыл во времени. Я слушаю, как поют люди моего возраста, и иногда они звучат старыми, что неплохо, но когда я впервые услышал эти песни, я был удивлен, узнав, что в моем голосе не было такой большой разницы.
А как насчет дисфонии? Он преследовал ее с середины 70-х годов, и хотя его причина остается загадкой, похоже, что это связано с тревогой. Всегда есть вероятность, что он может вернуться, но г-жа Томпсон преуменьшает это: все в порядке. Я долго не мог петь для собственного удовольствия, но как только я начал снова, если бы у меня были проблемы с горлом, я бы просто справился с ними. Я был резким критиком самого себя и решил не заморачиваться с этим. В студии было несколько напряженных моментов, но не более напряженных, чем попытки попасть в «Блумингдейл».
Хотя пение г-жи Томпсон теперь может похвастаться новыми уровнями зрелости и мудрости, его неотъемлемая прямолинейность остается неизменной. Его способность вызывать слезы также не уменьшилась, как показывает «На берегах Клайда». Лирика песни сама по себе достаточно сентиментальна: молодая шотландская девушка отправляется в Лондон в поисках своей мечты, но в конечном итоге оказывается смертельно больной проституткой, которая желает, чтобы она никогда не выходила из дома. По большей части мисс Томпсон произносит слова без всяких украшений; она просто поет песню. Но время от времени, как на линии: «О, как я тоскую по рукам моей матери», в ее голосе поднимается дрожь, легкая дрожь, которая, кажется, исходит из глубины души, тихое выражение бездонной печали.
В связи с туром, назначенным на осень, график миссис Томпсон становится значительно более загруженным. «Я не сценическая крыса, - сказала она, - но вернуться на гастроли - это захватывающая перспектива. Раньше я был таким упрямым на сцене. Последний раз, когда я был в туре, я впервые почувствовал себя свободным в плане пения. Конечно, большую часть времени я был под кайфом.
Более трезвая Линда Томпсон появится в «Позднем шоу» с Дэвидом Леттерманом 12 сентября - свидание, которое ее не волнует по причинам, которые должны быть довольно очевидными, но которые она, тем не менее, с нетерпением ждет. После этого она впервые за два десятилетия встанет на борт нью-йоркской сцены ближе к концу октября, место проведения еще не определено. Принесите платок.
