Я был в Steak Frites в пятницу вечером. Я выпил джин с тоником, фризе-салат, бокал красного вина, и теперь пришло время для первого вечернего освещения парламента. Кроме того, это была бы моя первая сигарета за три дня, и это первое затягивание было таким божественным и лишенным чувства вины.
Женщина в баре тоже зажигала и спрашивала, как прошел мой день. - Вовсе неплохо, - сказал я. Ее звали Люси. Она познакомила меня со своей подругой Лесли, у которой, по ее словам, был очень плохой день: она только что обнаружила, что ей осталось жить не более трех лет. У нее был рак легких. От социального курения.
Пару дней спустя я встретил Лесли Барнетт у часов на Центральном вокзале. На ней была белая рубашка с длинными рукавами с рюшами, бежевая юбка и сандалии. Ей было около 40 лет. Голубые глаза, яркая улыбка. Ее густые рыжие волосы были короткими. (Позже я узнал, что она была лысой тремя месяцами ранее.)
Мы поднялись по ступенькам и сели обедать. Она приехала из Бедфорда, штат Нью-Йорк, где выросла в среде высшего среднего класса (частные школы, лошади). Ее мать управляет там элитной компанией по недвижимости. Ее покойный отец был юристом и членом Ассамблеи Нью-Йорка.
Мисс Барнетт выкурила свою первую сигарету, заскучав однажды ночью в женском колледже Уитон. Ей понравилось. После окончания Университета Вермонта она переехала в Манхэттен и продавала рекламу в журналах (McCall’s, New Woman). «Мое правило - не курить, пока я дома», - сказала она. Только если я уйду.
Которые она проводила три-четыре вечера в неделю в клубах Puck Building и U.S.S. Бесстрашный и в модных барах, таких как Surf Club, The Crane Club, Boom.
«Это были Яркие огни, большой город», - сказала она. Было просто весело. О, мне так повезло, и даже в те годы я знал, что мне повезло, что я живу в них. Я чувствовал себя как в 1920-х… Конечно, живя в Нью-Йорке, я много гулял. Я был очень общительным - вот в чем проблема - и любил курить. Я люблю это.
Я сказал ей, что выкурил первую сигарету в 13 лет и с тех пор постоянно курил.
«Будучи социальным курильщиком, вы думаете, что делаете все в меру, и все в меру - ОК», - сказала она. Но вы также забываете, что живете в Нью-Йорке и работаете в этих зданиях, и кто знает, какие канцерогены в них? И химические вещества в коврах, загрязнение воздуха…. Так что это намного больше. Кроме того, я вырос в доме курильщика, так что вы знаете, что все складывается. И то, что вы бросили курить, не означает, что вы не заболеете раком легких, и я этого не знал.
Я заказал чай, чтобы взбодриться. У меня тоже был под рукой кусок жевательной резинки Никоретте.
Я сказал ей, что собирался бросить курить после колледжа, но теперь мне 34. Я все еще могу выкурить пачку за одну ночь, а затем воздержаться от курения до конца недели.
Нас объединяла бредовая привычка социальных курильщиков курить, не покупать пачки сигарет и всегда отмечать, насколько отвратительно было прикуривать утром, гулять по улице или во время работы.
Г-жа Барнетт сказала, что она курила обычную Marlboros, затем перешла на Marlboro Lights и бросила курить в свои 30 лет. Если бы она встречалась с парнем, который не курил, то она бы не курила. - Я действительно могла это контролировать, - сказала она.
В январе 2001 года мисс Барнетт начала думать, что что-то не так. Она задыхалась. Болела левая рука. Она думала, что это ее сердце. Затем она почувствовала себя очень уставшей и подумала, что это может быть болезнь Лайма.
Врачи сказали ей, что с ней все в порядке.
В ноябре прошлого года она начала кашлять. (Она продемонстрировала; это был сильный кашель). Когда она глубоко вдохнула, стало больно. Она подумала, не пневмония ли это, и отправилась в путешествие на Карибы; В январе прошлого года, когда она летела в Нью-Йорк, ее состояние сильно ухудшилось. Ее лицо и шея опухли.
«Я выглядела как полузащитник», - сказала она. У меня торчали вены.
Мисс Барнетт остановилась и надела темные солнцезащитные очки. Она сказала, что это было самым ужасным из того, что произошло потом. Это было так ужасно.
Она сделала компьютерную томографию и передала ее врачу.
«Я выскочила из офиса, потому что еще не слышала», - сказала она. Я обошел квартал, и это было 21 января, и я плачу, потому что знал. Я просто знал. Я помню, как водитель грузовика высунулся из своей кабины и сказал: «Дорогая, ты в порядке?», Как это делают только в Нью-Йорке. Затем я вернулся, и доктор позвал меня в свой кабинет; он встал передо мной на колени и рассказал мне. Он просто сказал: «У вас рак».
Рак поднялся до пищевода. Ей нужно было начать быстро принимать решения. Ее онколог сказал ей, что до смерти осталось два месяца. Она начала в сети.
«Это ужасно», - сказала она. Вы брошены в этот мир, о котором ничего не знаете. В моем случае ты должен что-то сделать в течение двух недель. И все тебе звонят. Ваша семья в шоке. Женщины получают его все больше и больше в более молодом возрасте. Хуже всего… была моя мать. Я все думал, что маме придется хоронить дочь. Это было хуже всего.
Г-жа Барнетт проходила курс химиотерапии с февраля до начала августа, в результате чего у нее погибли яичники. Проведено 26 сеансов облучения. К счастью, однажды они обнаружили сгусток крови в ее груди. Ей недавно сказали, что ей осталось жить всего один год без химиотерапии и целых три года с химиотерапией.
«Я должна сейчас пройти курс химиотерапии, но у меня перерыв», - сказала она. Когда он снова начнет расти, я решу, что мне делать. Я лучше умру, сражаясь на своих условиях, и почему-то я знаю, - она замолчала, - что для меня это не совсем понятно. Пауза. И все время кричать и кричать.
Она медитировала и думала о каком-нибудь альтернативном лекарстве. Недавно она продала свою квартиру на 78-й и Третьей авеню (это меня убивает) и теперь проводит много времени у пруда с рыбой на заднем дворе своего дома в Бедфорде, где она сейчас живет со своей матерью. Ей нравится выбирать новые обои.
Я хочу, чтобы меня окружали цвета. Я хочу цвет. Я думаю, что сейчас мне больше всего нравится природа, и просто цвет. Цвет неба. Я предложил выйти на улицу и прогуляться.
Не знаю, смогу ли. На улице 90 градусов, и у меня в легких жидкость - это одна из тех вещей, с которыми мне приходится иметь дело. Возможно, мне придется что-то сделать, поэтому я не уверен, что смогу.
Я указал на всех проносящихся мимо людей круглосуточно. Что это заставило ее себя чувствовать?
Ты шутишь, что ли? - Мне это нравится, - сказала она. Я люблю Grand Central. Я была девочкой из Нью-Йорка, родившейся и выросшей. Когда вы сказали: «Встретимся у часов», я подумал: «О, часы!»
Интересно, это будет моя последняя осень? Но поверьте, есть часть меня, которая говорит: «Давай проживем 10 лет».
У нас есть белое вино. Она скучала по курению?
Абсолютно. Я люблю курить. Мне нравится, как он лежит в руке. Она затянулась воображаемой сигаретой. Мне нравится, как я держу это здесь, мне нравится отношение к нему. Мне нравится его освещать. Мне нравится делать первую затяжку. Мне нравится это с моим вином.
Она сказала мне, что хочет, чтобы ее кремировали, и что перед смертью она напишет десятки писем важным для нее людям. Когда умер мой отец, он так боялся смерти, что не стал этого делать, и я думаю, что это важно, - сказала она. Итак, я начну с букв. А потом я буду драться как в аду. Мысль о смерти такая странная. Я не боюсь того, что на другой стороне. Никто. Но иногда я в ужасе и просто теряю это.
«Я боюсь, что умру, - продолжила она. Мой рак проходит через бронхи. Он задушит меня до смерти.
Как бы она хотела умереть?
Один из двух способов: либо я умру во сне, либо я бы предпочел, что я делаю какую-то экспериментальную операцию - я либо сделаю это, либо нет, но даже если я этого не сделаю, это будет иметь значение .
Она допила вино. - У меня смешанные чувства, - сказала она. Я не хочу указывать людям, что им делать. Но было бы так легко не курить. Было бы так легко не курить. Но вы знаете, люди заболеют раком легких, и это происходит от разных причин, и самое главное - найти лекарство.
Я так сильно хотел покурить. Никоретта не справлялась. И чая тоже.
- Уходи, - сказала она, вставая в дамскую комнату. Через несколько минут я взглянул и увидел идущую моей дорогой Лесли. На секунду я забыл, зачем мы были там. Я сказал ей что-то приятное, мы попрощались, и она вернулась к часам.
-Джордж Герли
