Виноградное растение парит в воздухе - как люстра или созвездие. Обнаженная фигура растягивается над плодом, нежно поглаживая стебель растения, а он гладит себя. Это мир Неда Асты: богатое и эротическое место, почерпнутое из серии иллюстраций, которые она нарисовала для сопровождения фантастического романа Ларри Митчелла 1977 года и политического манифеста. Пидоры и их друзья между революциями . Откинувшись назад в удовольствии, фигура спрашивает: как может выглядеть освобождение, даже если мы еще не свободны?
Изначально написанная как детская книга, Педики переносит нас в пышное квир-подполье Рамрода, быстро распадающейся империи, возглавляемой параноиком и патриархальным Уорреном-и-его-ублюдком. Сказочная группа диссидентов, состоящая из педиков, фей, женщин, любящих женщин, королев, сильных женщин,пидоры и дикалец- находить друг друга в укромных уголках и трещинах разрушения, тонко меняя свою идентичность, чтобы отбросить бесцветных людей. В Ramrod солидарность возникает не из фиксированного набора категорий идентичности, а из коллективных ставок: общего видения набора отношений, основанного на роскоши, лени и игре, и которое, естественно, настраивает друзей в коалиции против мужчин.
Центральное место в духе книги, работы Асты характерно дерзкие. Кое-где ее иллюстрации, вдохновленные Обре-Бердсли, заполняют всю страницу: городской пейзаж, похожий на цирк, интерьер салона красоты, танцевальные вечеринки, превращающие ключи от тюрьмы в музыкальные инструменты. В других случаях игривые каракули украшают границы книги или обрамляют разбросанные повсюду афоризмы и рассказы. Столько всего происходит в каждом розыгрыше - шпионаж, отказ, крушение, хитрость, непристойность, распущенность, суетливость, жульничество; бесконечная любовь, бесконечные сплетни, бесконечное становление и неприличие. Здесь язык - это план, а искусство актуализирует нынешнее состояние свободы. Политикарасцветает на уровне повседневной жизни, иногда взрываясь на улицах, но всегда исходя из частной жизни.
***
Педики заимствован непосредственно из экспериментов Асты и Митчелл с квир-общинной жизнью в конце 60-х и 70-х годов, особенно их почти десятилетие в Лавандовый холм . Коммуна площадью 80 акров, построенная на не уступленной земле народа каюга, в двенадцати милях к югу от того, что также называется Итака в северной части штата Нью-Йорк, состояла из бисексуалов и геев, в основном евреев и итальянцев из города, которые стремились противодействовать. изоляция, навязываемая квир-жизни путем претворения в жизнь социалистических и феминистских идеалов. Избранная семья, в которую входили Аста и Митчелл, а также члены Санни Бат-Ор, Дэвид Хирш, Бобби Джейк Робертс, Ивонн Фишер, Лазар Минц, Митчелл Карп, Джозеф Модика, Чайя Спектор, Стив Уоринг, Франческа Луна Сантини и Аллан Варшавски - сначала находили друг друга в обычных местах: в учебных группах или на собраниях Фронта освобождения геев; Прогулки в Центральном парке или Континентальные бани. На Стейтен-Айленде, где Митчелл долгое время преподавал такие курсы, как «Строительство сообщества», группа официально начала объединяться. По словам Асты, все сидели на полу, иногда пили вино, всегда говорили о социологии. Это была педагогика, которая естественным образом породила коммуну на острове и которая после политического раскола между гетеросексуалами и геями переместила север штата.
В то время как в Соединенных Штатах в то время появлялись гей-коллективы, Лавендер Хилл была уникальной как по своему долголетию, так и по отказу от любых форм ортодоксии или сектантства. «Мы надевали костюмы, брали quaaludes, трахали полов, много танцевали», - говорит Аста Braganca. Мы прекрасно проводили время. Они использовали ткань для создания стен спальни и откачивали воду в снег. Онидали друг другу прозвища(Аста была Loose Tomato из-за ее нудистских наклонностей) и начала использоватьMx. Per (сокращение от Mx. Person), а не родовые местоимения.Многие из участников стали сотрудничать с Moosewood, вегетарианским рестораном, находящимся в коллективном владении в городе, где Аста до сих пор работает со своим подросшим сыном Тацио.
Для иллюстратора Лаванда Хилл была продолжением эфемерности, которая часто требуется для выживания. Аста родилась в 1947 году в Квинсе и посещала католическую гимназию (куда ее отправиликабинет директора по рисованию обнаженных женщин) передокончил Школу изобразительных искусств Нью-Йорка. Она была городской девушкой: жила на Макдугал-стрит, а затем на Второй авеню; выступая с Острые персики , Радикальная театральная труппа Джимми Камишиа, в которую входили знаменитый освободитель Марша П. Джонсон . Позже она гастролировала по Европе (у них там другое представление о театре, она мне кратко рассказывает, они платят вам), провела время в Окленде (с прекрасным любовником), а затем переехала в Малибу (где политика отвратительна). В конце концов, Аста вернулась на Восток, где полюбила всех из Лавендер-Хилл и где с тех пор осталась. Как и в ее рисунках, жизнь Неда отмечена цикличностью; перемещаться между городом и деревней, прятаться у всех на виду, каждый день создавать что-то еще.
***
Освобождение геев, еще не кооптированное силами капитала и империи, продавалось нелегко. «Прямые прессы, блин, не коснутся книги», - говорит Аста Braganca. Геи были слишком разорены. Итак, Митчелл и его друзья сами опубликовали этот тонкий том, положив начало Книги Аира в надежде опубликовать больше писателей-геев и лесбиянок. В конце концов, однако, все зашло в спячку: Рейган вступил в должность, члены Лавендер-Хилл вернулись в город, революционный дух Стоунволла был разбавлен ассимиляционистскими требованиями, такими как равенство в браке и право служить в армии. Несмотря на то, что в 1988 г. Педики продолжали распространяться через более секретные сети, контрафактные копии распространялись на званых обедах и распространялись через Интернет. В 2019 году, к 40-летнему юбилею книги, и в момент, который, кажется, ознаменовал значимое возрождение квир-транс-радикализма, Книги о ночлежках вернул его в печать, заново контекстуализировав эссережиссер Турмалин и исполнитель Морган Бассичис.
Уместно, что книга стала культовой классикой благодаря квир-семье. Как и все сепаратистские проекты, Лаванда Хилл никогда не была утопией. Вначале возникли конфликты из-за равного распределения труда, романтического горя и необходимости уравновесить личную жизнь и коллективность. К пику кризиса СПИДа многие члены вернулись в город, проводя время на собраниях ACT UP и умирающих после того, как потеряли коммунара Лазара из-за вируса. Но Лавендер Хилл тожевозникла из любовной этики, расширившей сферу политического; понимание квирности не как эссенциализированной идентичности, а какконкретный момент, в котором мы открываемся для более широкой политической борьбы. В каждом из набросков Асты освобождениенаходится в интимном, в коммунальном, в люблю как делает ; в тех обычных актах заботы, которыесоставляют текстуру жизни педиков. 
Карикатурист Нед Аста в своем домеНед Аста
В это время года Аста озабочена тем, какие семена растут. У ее кабачков все хорошо, а веранду украшают яркие красные цветы. Есть курятник и горячая вода, а Лавендер-Хилл находится всего в нескольких минутах ходьбы. То, что происходит в последнее время, просто потрясающе, эта женщина, которой сейчас 74 года, восхищается, ее кольцо в носу немного сверкает, когда она смотрит на горы. Восстание прошлым летом, протесты против строительства трубопроводов, освобождение палестинцев, организация арендаторов, быстро расширяющиеся сети взаимопомощи, антифашистские движения по всему миру - это вселяет в меня надежду, это поразительно. Аста рассказывает мне о своих коллегах из Музвуда, которые учили ее новым итерациям забавных молодых квиров с полом: местоимения они / они, формулировка таких идентичностей, как небинарность, общая незаинтересованность в необходимости идентифицировать себя в первое место. Она говорит, что это заставляет меня хотеть жить больше, это заставляет меня учиться всему, что я могу.
Это иронично и унизительно. Недавно переизданный и сейчас в процессе перевода на испанский язык, Педики - это запись странной надежды, любви и воинственности, которыми наполнен настоящий момент, - ода, как пишет Митчелл, старым педикам, которые были там и помогли добиться этого, просто находясь рядом. Слегка посмеиваясь, Аста говорит мне, что после предыдущего президентского режима ее часто спрашивают, о Трампе ли эта книга. Она качает головой. Но тэто не о Трампе! Это про анархию! Это о сопротивлении! И разве не в этом суть изобилия и удовольствия? Это место, где мы любимдруг друга больше, чем ненавидим нынешний порядок; место, где друзья учат нас большему, чем когда-либо могли бы сделать какие-либо политические теории, манифесты или исторические тексты.
