У Генри-стрит, между Коббл-Хилл и Кэрролл-Гарденс, красочное прошлое и динамичное настоящее. (Фото: Кейтлин Фланнаган для Braganca) Я смотрел, наверное, 20 коричневых камнейк тому времени я наткнулся на идеальный камень в книжном блоке на Генри-стрит на границе Коббл-Хилл и Кэрролл-Гарденс. Первое, что привлекло мое внимание, - это не оазисоподобные окрестности или кости здания, а полка владельцев книг Джонатана Летема. Я был поражен, когда жена пары открыла копию Пистолет, иногда с музыкой : его первый роман, посвященный ей. Ее звали Кармен Фаринья - будущий канцлер школьной системы Нью-Йорка - и она преподавала мистеру Летему в P.S. 29, школа на углу.
Как я узнал, в этом укромном квартале было много других сюрпризов, некогда благородных, давно пресловутых и как раз тогда, на рубеже тысячелетий, снова приближающихся к джентрификации. Мы с женой не могли дождаться, когда г-жа Фарина и ее муж, которых итальянцы в квартале прозвали испанским Тони, передадут ключи.
Когда первая зима в нашем новом коричневом камне сменилась весной, наш участок Генри-стрит начал зарастать листвой. Это было большим коммерческим аргументом: вдоль тротуаров выстроились два ряда платанов с пятнистой корой - родственников платанов - обращенных друг к другу через улицу так же упорядоченно, как партнеры по танцам. Но там дела шли неспокойно.
За забором частокола на нашей северной стороне жили новые люди, такие как мы, писатель и фоторедактор, которые благоустроили свой аккуратный задний двор для званых обедов. Но с другой стороны была бурлящая картина смешанного сельского хозяйства. Хозяин дома была вдова, родившаяся в Италии, много лет, но неопределенных лет - она была похожа на Носферату с улыбкой на лице, - которая позволила всему плыть по течению, и ее сад превратился в заросли парящих подсолнухов, колючих сорняков и диких кабачков.
Самой примечательной особенностью ее заднего двора для городского парня вроде меня были безжалостные виноградные лозы, пересекающие границу овощи толщиной с запястья вдовы. Пока я спал одну ночь, или так мне казалось, усики виноградной лозы перепрыгнули через забор и ввалились на два этажа в ветви моих вишневых и сливовых деревьев. Стрельба велась с такой грубой и напористой настойчивостью, что я задумался, не вызвали ли они хоть какое-то беспокойство у этой хрупкой, сдержанной женщины. 
Архитектор Брендан Коберн называет Коббл-Хилл самым нетронутым районом рядных домов XIX века в Соединенных Штатах. (Фото: Кейтлин Фланнаган для Braganca)
Итоги финала 6 сезона «Родина»
К этому времени, 15 с лишним лет назад, наш 400-й квартал Генри-стрит, между улицами Кейн и Дегроу, уже начал заселяться юристами, французскими поварами и финансовыми консультантами, молодыми людьми с Уолл-стрит и теми, кто их обслуживает. В двенадцать часов Итальянцы, которые сделали Коббл-Хилл и Кэрролл-Гарденс своим характерным анклавом, начинали стареть и двигаться дальше, их дети продавали людям, впервые пересекавшим Ист-Ривер и попадая под чары этого места, ряд за рядом красивых, знаменитых таунхаусы. (Архитектор Брендан Коберн, чья компания CWB Architects возводит первое новое здание в нашем квартале, вероятно, за сто лет, называет Коббл-Хилл самым нетронутым районом рядных домов XIX века в Соединенных Штатах.) Достаточно близко к воде, чтобы прохожие могли его увидеть. слышать гудки от кораблей в гавани, это не просто смотрю как где-нибудь еще, когда выходишь из метро с Манхэттена; здесь другая температура.
Большинство новичков, прибывающих со своими архитекторами и ландшафтными дизайнерами, своими доброжелательными стёрками, не заметят ничего, кроме проблеска разноцветной жизни, которая только что им предшествовала. Наш квартал и его окрестности характеризовались богатой преемственностью Старого Света, хорошо представленной виноградными лозами на заднем дворе моего соседа.
Достаточно близко к воде, чтобы прохожие могли слышать туманные рога от кораблей в гавани, это не просто смотрю как где-нибудь еще, когда выходишь из метро с Манхэттена; здесь другая температура.
Давным-давно и не так давно здесь каждое домашнее хозяйство складировало свое вино. Во время сухого закона в Коббл-Хилле никто не хотел пить. Измельчение, выдержка и розлив в бутылки (не говоря уже о питье) были частью фонового цикла внутреннего года в период мировых войн, депрессии и смены начальников участков и политиков. Каждую осень в затхлых сумерках подвалов из коричневого камня, дубовых и железных прессов для корзин антиквариат индустриальной эпохи, склепанный, как палубные башни дредноута, вычищали и готовили. В праздничной атмосфере узкие улочки Коббл-Хилла извергались цветущими засахаренными ароматами фруктового пюре - этого и роя желтых жилетов - по мере того, как прибывал виноград.
По улицам проходили религиозные парады, загадочные для посторонних, с официально одетыми толпами, несущими на плечах паланкины - статуи святых в натуральную величину или Богородицу в стеклянных ящиках. В одном из ритуалов участники марша падали на колени на углу и целовали тротуар. 
Кто были люди в вашем районе? Гангстер «Сумасшедший Джо» Галло имел обыкновение прогуливать своего домашнего льва по улице. (Фото Hulton Archive / Getty Images)
По этим же улицам гангстер Джои Галло или чиновник, которого он нанял для этой цели, прогуливал своего любимого льва Клео. Хотя Галло уже давно не было - и он увековечен в песне Боба Дилана - к тому времени, когда мы прибыли, его секретный преступный мир посвящения и тишина был (и, возможно, до сих пор) живым здесь.
Время от времени занавес раздвигался, и вы улавливали проблеск этого Другого. На улице был салон красоты перед магазином, где, как говорили, вы слышали лязг игровых автоматов за фальшивой стеной. Был друг-журналист, прикомандированный к организованной преступной группировке, который провел недели, наблюдая за рестораном, где мы ели водку пенне алла. Утром в магазине, где я купил свежесорванную моцареллу, сосиски и хлеб, я, мистер Улыбающийся добрый сосед, взял ручку, чтобы подписать петицию на прилавке. Затем я увидел, против чего он протестовал: Комитет граждан, обеспокоенных нарушением гражданских прав Джона Готти. Владелец магазина смотрел, как я это читал. Наши глаза встретились. Я кладу ручку. Хорошо…
По этим же улицам гангстер Джои Галло или чиновник, которого он нанял для этой цели, прогуливал своего любимого льва Клео.
У нашего квартала, конечно же, было другое, более далекое прошлое. Мемориальная доска с цифрой 426 свидетельствует о его основополагающем процветании: Дженни Джером, мать Уинстона Черчилля, родилась здесь в 1854 году, дочь многообещающего финансиста и, как известно, подопечного Леонарда.
Именно эта эпоха определила внешний вид квартала и дала его таунхаусам свой ДНК-образец: первый этаж с низким потолком, где слуги работали и готовили еду, высокий этаж гостиной, где развлекалась семья, и спальни наверху. с их характерными комнатами в нише, расположенными между шахтой лестничной клетки и фасадом здания. Многие дети Коббл-Хилла выросли в этих уютных альковах.
Остались и другие следы прошлого, в том числе стальные люки, которые почти каждый дом врезал в землю на носу и на корме. Раньше эти люки открывали и через передний люк засыпали уголь в подвал. Угольная пыль, по крайней мере теоретически, должна вылететь через заднее отверстие на задний двор. Внутренняя сантехника, возможно, была чем-то вроде новинки - ванные комнаты в нашем доме, по-видимому, были модернизированы, вклинившись в какой-то момент в существующие туалеты, - и можно только представить, как сквозь угольную сажу попасть в уборную на заднем дворе.
Другие рудиментарные особенности включают в себя тонкие железные башни, которые поднимаются на высоту крыш за многими домами, маня детей рисковать жизнью и здоровьем во время восхождения на обезьяну. Ни один посетитель, которого я спрашивал, никогда не догадывался об их функции. Спойлер: башни предназначены для сушки белья. Линии на шкивах будут проходить от, скажем, заднего окна третьего этажа до башни в конце двора. Еще в 90-х эти стирки все еще использовались, вздымающееся нижнее белье миссис Такой-то носилось наверху, гордая, как Юнион Джек. 
Дженни из квартала: мать Уинстона Черчилля, Жаннетт Джером, родившаяся на Генри-стрит в 1854 году (Лондонская Национальная портретная галерея / Википедия)
К тому времени, когда мы закупились, в конце 1998 года, цены в округе оправились после краха после 1987 года и началось то, о чем мы тогда не могли знать, будет почти неумолимым ростом.
Дно действительно было примерно в 1992 году, говорит Брайан Ленер, младший брокер Brown Harris Stevens, который продавал недвижимость в Cobble Hill почти 30 лет. Но с тех пор он в значительной степени продолжал расти [вверх]. Казалось, что даже 11 сентября имело противоположный эффект, о котором вы думаете: люди хотели быть заземленными, привязанными к дому.
Четыре таунхауса, которые закрылись в нашем квартале на Генри-стрит в прошлом году, варьируются по цене от примерно 4,6 миллиона долларов за новое здание CWB в 359 до 2,6 миллиона долларов за дом шириной 15 футов, а два других стоят 3,5 миллиона долларов. , по-видимому, текущее среднее значение для стандартных коричневых камней шириной 21 фут. Рекордным рекордом стала сумма в 6,75 миллиона долларов, уплаченная за год до этого основателем модного бренда rag & bone Маркусом Уэйнрайтом за дом в федеральном стиле 1844 года по адресу 491, с 150 футами фасада на улицах Генри и Дегроу. (Мне нравится все в доме, - сказал мистер Уэйнрайт, за исключением случаев, когда мне приходится разгребать 150 футов снега.) Его обширные улучшения, помимо масштабного ремонта, проведенного предыдущими владельцами - среди прочего, он убрал лестницу и переделал дом. Дом на одну семью - неотъемлемая часть жизни здесь в 2015 году, включая основные работы, которые ведутся по крайней мере в четырех других зданиях в этом квартале.
Сказал г-н Ленер: «Уровень ремонта, который мы сейчас наблюдаем, - это нечто иное. Основные суммы денег, потраченные на создание этих таунхаусов именно такими, какими их хотят люди, вывели их на новый уровень.
«Уровень ремонта, который мы наблюдаем сейчас, совсем другой. Основные суммы денег, вложенные в создание этих таунхаусов именно такими, какими их хотят люди, вывели их на новый уровень », - Брайан Ленер, младший брокер Brown Harris Stevens
По мере того, как наш квартал сменяется преуспевающими, модернизированными двадцатью подростками, для старожилов все еще остается Pentimento прошлого. Один давний житель сказал мне, указывая на дом, который теперь, по воле судьбы, занимает прокурор, что там наш универмаг. У той леди, которая там жила, были вешалки с мехами, большие стопки стереооборудования, новенькие дизайнерские костюмы, упавшие с грузовика. Если у нее не было того, что вы хотели, например, вам нужен был красивый смокинг, чтобы пойти на выпускной бал, вы просто сказали ей - она дала бы вам знать, когда она это сделает.
Старожил также вспоминает с нежностью, может быть, даже немного с нежностью, войну Харе Кришна.
Угловой участок, на котором CWB строит 435 Henry Street, и два недавно отремонтированных соседних здания по адресу 439 at 441 имеют яркую историю, о которой, возможно, не вошли бы их рекламные буклеты. В течение многих лет эти здания служили монастырем французского ордена монахинь, сестер по уходу за больными бедняками / Конгрегации Младенца Иисуса; пустой участок был его огороженным садом.
Но в 1960-х годах, после отъезда монахинь, здесь поселилась группа кришнаитов. Такое развитие событий, по мнению старожилов, не очень понравилось местным жителям. После различных насмешек, стычек и капризов настал день ежегодной вечеринки в кварталах, когда улица была закрыта для движения транспорта, а соседи развалились, жарив перец, сосиски и тому подобное. Это был идеальный день, чувствовал старик и его друзья-подростки, чтобы вытащить свет мешок с дерьмом на порог и позвонить в колокольчик кришнаитам.
Для кришнаитов это было последней каплей. Они выступили с силой, схватив старика и еще одного друга, прежде чем осознали свою ошибку: вы должны были видеть их лица, когда они смотрели вверх и видели, как все эти крутые парни вверх и вниз по улице прыгают со своих стульев на лужайке и бегут по кварталу.
Трудно представить себе, как на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям улице, где сегодня устраивают вечеринки с осенними кварталами, на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям обстановке, на нашей безмятежной, дружелюбной с собаками и детьми улице, на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям ситуации, когда на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям обстановке, на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям ситуации, как сейчас, на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям ситуации, когда на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям обстановке, на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям ситуации, как сейчас, на нашей безмятежной, дружелюбной к собакам и детям ситуация, когда все стало так, как Скорсезе, все станет так, как на вечеринке, где вечеринка Fall Block представляет собой надувной замок, а не уличную драку. Но когда мы переехали, было трудно представить себе самую известную достопримечательность в старом районе, почти столетнюю пекарню братьев Каммарери в Moonstruck слава, исчезающая в одночасье. Новый плакатный ребенок, Farmacy, застенчиво модный ретро-фонтанчик с газировкой, возможно, сейчас нам больше подходит.
Мы с женой почти старожилымы сейчас здесь, делясь историями с новичками прошлого и придерживаясь некоторых традиций. В канун Нового года мы все равно выйдем назад ровно в полночь и постучим по кастрюлям и сковородкам, как это делали старые итальянцы. Пятнадцать лет назад это звучало бы как блокада Ленинграда на заднем дворе. И если сейчас тише, приятно слышать, как какой-то сумасшедший стук котелка тут и там, вверх и вниз по кварталу, несколько эхо в ночи.
