Автор (справа) в сигарном салоне Хартфордского клуба в 2008 году. Два доллара - два десять - два пятнадцать -
У нас закончились сигареты. Очередной раз. Я зачерпнул пригоршню монет из ведерка с конфетами на Хэллоуин, которое мы держали в моей «Хонде», и получил за них 2,40 доллара. Мы с друзьями объединили свои сдачи на бензин и Marlboros, церковную тарелку для сбора канцерогенов для подростков. Пока я рылся в монетах в поисках четверти, я не заметил, насколько морщинистое беззубое лицо фонаря напоминало лицо хронического курильщика. Я еще не понимал, почему я курил, или почему я буду продолжать в течение следующих 20 лет. Я знал только, что хочу зажечь еще один, включить Snoop Dogg и позволить обоим выливаться в открытый люк на крыше, пока мы ехали. Посмотри на меня, посмотри на меня! - гордая крутая курильщица.
Я начал в 16 лет, потому что это сделали Джен и Маффи, потому что мой заурядный город подавлял мой IQ, потому что курение занимало мои неуклюжие руки без маникюра. Вскоре я подсел, и не только на никотин. Я никогда не была классной девушкой с Посмотри на меня! персона. Я был не в фокусе, девушка на заднем плане. Если бы вокруг были мальчики, я был бы практически немым, и единственным моим вкладом был громкий, остроумный смех над шутками моих более смешных друзей. Когда я выкурил свою первую сигарету в лесу за домашней вечеринкой, я нашел спасение. С каждым затягиванием я дышал с уверенностью и выдыхал туман, скрывавший все, что меня мучило. И это, как выяснилось, вызывало даже большее привыкание, чем наркотик.
Вначале после школы мы ехали на Тобакко-роуд Джея, чтобы сэкономить 30 центов на пачке на Ньюпорт Лайтс. Это было до того, как я переключился на Marlboros, более популярный бренд, хотя ментоловый вкус Newports прекрасно сочетался с моим Aquafresh. Это было также до того, как я копил мелочь и отчаяние в ведре, до того, как мне всегда и везде были нужны сигареты, и у меня не было времени на умные покупки.
От Джея мы поехали к катеру, большой пустой стоянке, где мы припарковались бок о бок, окна опущены, локти разведены, сигареты прижаты к рукам. Курение было главным событием, но наша общая куча окурков создала нечто гораздо большее, чем сумма его частей. У нас не было черного лака для ногтей и колец в носу; мы не были те курильщики. Если мы против чего-то восставали, я даже не знала об этом.
Я бросил курить, но с лазейкой: если алкоголь был в моей крови, у меня был неограниченный пропуск на курение.
Курильщики приходили и уходили. Теперь мне стало легче дружить, и группа росла и менялась. Милые мальчишки заехали на старых спорткарах и на мотоциклах. Я иногда встречался с ними. Я всегда их обожал. Теперь разговор продолжался, а когда его не было, все было в порядке. Обмен табачного дыма был обязательным, но слова - необязательными, и неловкое молчание не было таким неудобным, когда можно было сосредоточиться на вдохе и выдохе. Когда В самом деле Пришли милые мальчишки, и я потерял голос, я загорелся и взмахнул своей маленькой волшебной палочкой. Я превратился из молчаливой прячущейся в богиню хладнокровия, Джоан Дидион перед ее белым корветом. Твое новое имя - «Цепь», - сказал самый симпатичный мальчик, Дана Джей, негласно улыбнувшись мне, прислонившись к своему Fiero. С ним я зажег свежий кончик одного из вишен другого, спина к спине. Я встречалась с ним целых четыре недели, лучшее за все свои 16 лет. Я прошел путь от звездного спортсмена до звездного курильщика, и это было блаженство.
Я процветал в социальном плане как возрожденный курильщик, пока не уехал в Сиракузский университет. Там у меня была сигарета с ментолом в пачке Marlboros, неуместная и окруженная более модным брендом. Я с изумлением смотрел на девушек в моем общежитии, все были одеты в обтягивающие черные наряды, все спортивные матовые блики были выделены, как у Рэйчел. Друзья . У меня была химическая завивка и фланелевые рубашки, как у фермера. Исчезла уверенность, которую я приобрел с моими милями в Мальборо. Так что я курила, стригла кудри и делала мелирование в торговом центре. Я курил, когда покупал обтягивающие черные брюки и пообещал вступить в женское общество. Я курила, потому что изменила в себе все, кроме курения, потому что тусовщицы Кьюза курили и слава богу, я правильно понял. Я танцевал вокруг бара, как дурак, с сигаретой в руке ... Посмотри на меня, посмотри на меня! - студентка из колледжа-резак для печенья, пытающаяся выглядеть сообразно, но благодарная за вкус дома.
Когда-то между вечеринками в братстве я сделал, казалось бы, разумное изменение. Я бросил курить, но с лазейкой: если алкоголь был в моей крови, у меня был неограниченный пропуск на курение. На первый взгляд, это было мое самое умное коллегиальное решение. На самом деле это было не так, потому что я пил семь вечеров в неделю. Я все еще курил на постоянной основе от заката до рассвета, и когда я хотел один в течение дня, я пролил немного водки в свой апельсиновый сок и зажег его с завтраком. Но не обращайте внимания на эти детали; Теперь я был заядлым курильщиком. Все было под контролем.
Если мне не с кем было поговорить, я попадала в объятия курильщиков - это негласный договор о принятии среди нас.
В течение следующих 15 лет мои социальные правила курения оставались прежними, но мало что изменилось. Я учился в юридической школе в Коннектикуте, где сестры из женского общества не очень хорошо вписывались в толпу сторонников конституционного права. Я боялся, что буду чувствовать себя одиноким, но курение помогло мне отделить терпимое от невыносимого и направить меня на моих новых друзей. Я усердно работал весь день, но мои ночи напоминали более интеллектуальную версию колледжа, где в разговоре использовались латинские юридические термины, в отличие от греческих писем братства. Если мне не с кем поговорить на мероприятии, я попадаю в открытые объятия курильщиков - это негласный договор о принятии среди нас. Когда мне понадобилось мужество, чтобы встретить мужчину, я попросил его прикурить и приложил все усилия, чтобы в следующие семь минут наши сигареты горели, как песочные часы. Когда я сомневался, принадлежу ли я, курение уменьшило мой дискомфорт, поскольку я превратился в человека, который принадлежал.
Когда-то между горячей точкой Сократического метода и жизнью настоящего адвоката начался постепенный переход от застенчивости к чему-то другому - самоуверенности? Самовлюбленный? Мой крошечный факел освещал путь, но не всегда было ясно, в каком направлении мы движемся. Будучи юным юристом, я проводил долгие дни в баре на углу, который позволял завсегдатаям загораться после последнего звонка. Дымящийся фонарь горит! - говорил бармен, поднося ко мне рюмку для золы. Запрет на курение действовал, но я сидел с сигаретой между губами, чувствуя себя важным. Это стало привычкой, дружить с барменами и становиться буквально инсайдером, в то время как обычных курильщиков избегали. Теперь я был приличным юристом; казалось уместным, что я нашел способ быть выше закона.
Моя мать только что умерла, мой парень только что выровнял меня, и в этой задымленной комнатке мне казалось, что я могу дышать.
Когда мне было чуть больше 20, я встретил партнера из более крупной и престижной юридической фирмы, когда он курил сигарету у мусорного бака. Мы стали верными друзьями, несмотря на 30-летнюю разницу в возрасте, и вскоре я устроился на работу в его фирму. Я потратил свою новую зарплату, чтобы присоединиться к Хартфордскому клубу с моим другом Трипом, частному клубу с сигарным салоном, потому что это обеспечило способ обойти запрет на курение для богатых людей, и мне понравилась эксклюзивность пить Macallan с некоторыми избранными. Мы арендовали шкафчик для сигар, наши имена были выгравированы на золоте. в золоте! - хранить мой Parliament Ultra Lights, бренд, выбранный молодыми юристами. Мы с полдюжиной мужчин регулярно встречались там, собираясь в кожаных клубных креслах перед огнем, а головы животных наблюдали за ними с завистью. Один скотч превратился в четыре, одна сигарета превратилась в 40. Мы были такими гладкими, они в галстуках от Vineyard Vines, я в черных костюмах, немного слишком сексуальных для юридической фирмы. Хотя мой ежемесячный барный счет иногда превышал мой платеж по ипотеке, это казалось разумной суммой для машины времени, которая перенесла нас в больницу. Безумцы эпоха, когда курение было таким гламурным. Мы называем вас «Пчелиная матка», - сказала однажды вечером пара из Клуба, когда я просияла. Вы полностью контролируете все и всех вокруг вас. Посмотри на меня, пчелиная матка !! После всех этих лет не совсем правильного подбора я, наконец, оказался во главе, размахивая своим Парламентом, как маленькой дубинкой, руководя своим собственным оркестром. Кто-то может сказать, что моя жизнь была такой же мелкой, как мой стакан скотча с завышенной ценой, и, возможно, они правы. Но моя мать только что умерла, мой парень только что выровнял меня, и в этой задымленной комнатке мне казалось, что я могу дышать.
Незадолго до того, как мне исполнился 31 год, я встретил Ала на стоянке возле бара. Он не принадлежал к общественному клубу, не хотел хорошего односолодового виски и никогда не прикасался к сигарете. Его самым большим недостатком было мороженое Dulce de Leche. Хотя мы оба были юристами, он специально отличался от всех, кого я когда-либо знал. Тем не менее, он посмотрел сквозь мой клуб дыма и увидел нечто большее, чем просто одержимая карьерой девушку, которая так старалась вписаться в мужской мир, что чуть не забыла, что она женщина. Я заглядывал в наше будущее и видел пугающие вечера, которые начинались не с коктейля, а заканчивались сигаретой. Как бы мы поговорили друг с другом? Через год я сказал: «Давай переедем в Нью-Йорк», а через год он сказал «Ты выйдешь за меня замуж?», А через год мы оба сказали, что да. Каким-то образом мы нашли все слова.
Он тщательно подбирал слова и никогда не пытался меня пристыдить, но выражение его лица заставило меня залезть в рюкзак и спрятаться там.
Переехать в Нью-Йорк означало завести новых друзей. Моя новая толпа женщин не курила, заказывала чай Эрл Грей в счастливый час и распределяла чеки за ужином точно с помощью калькулятора. «Увидимся в 8:30», - смеясь, говорил Ал, когда я уезжал на ночь с девушками. Прошли те времена, когда играли в рулетку с кредитными картами, и ночи, заканчивавшиеся с восходом солнца. Но было ли это так плохо? Некурящие тоже были людьми; пора перестать различать. Кроме того, они были добрыми и элегантными и никогда не закурили бы мою последнюю сигарету. Когда мы вышли из ресторана, и я зажегся перед ними, не по их вине, я почувствовала себя студенткой колледжа с завивкой в толпе матовых бликов. Хотя я был отгорожен от обычных людей в Хартфорд-клубе, я не заметил, что все остальные бросили курить.
Но я не остановился; Я просто бросил курить на глазах у некурящих. Я оставил его для дома, чтобы подкрадываться к нам на крышу всякий раз, когда алкоголь касался моих губ. В одиночестве со своим iTunes я просидел там несколько часов, а когда я упаковал свежую коробку на ладонь, я отправился в другое место, Дороти щелкнула каблуками и вернулась в Хартфордский клуб. Он по-прежнему чувствовал себя стильно, наслаждаясь дымом на крыше Верхнего Ист-Сайда с видом на огни Нью-Йорка. Неважно, что я не мог быть заядлым курильщиком, когда рядом не было никого, с кем можно было бы пообщаться.
Когда температура упала, мои подвиги на крыше стали менее роскошными. Я свернулся, вздрогнул и проснулся с опухшими железами и болью в горле. Тем не менее я продолжал это делать, перемещая свою группу из одного человека внутрь. Я превратил нашу крошечную ванную на Манхэттене в импровизированную комнату для курения, сидя на коврике для ванны цвета лайма на полу вместо большого кожаного клубного кресла. Я открыл окно и просидел там несколько часов, тихо подпевая Тейлор Свифт. Не знаю, как вы ... Но мне уже двадцать дваоооо ... мы пели в унисон, и хотя мы оба это чувствовали, Тейлор был единственным, кто это смотрел.
Вы курили? - спрашивал Ал по утрам, разочарованный моей невзрачной привычкой, которая окрашивала наш потолок и создавала запах в доме. Он тщательно подбирал слова и никогда не пытался меня пристыдить, но выражение его лица заставило меня залезть в рюкзак и спрятаться там.
А также по-прежнему Я не остановился. Я просто становлюсь более скрытным, ускользая от всего впитывающего, чтобы скрыть свою грубую привычку. Полотенца - пропали. Мочалки - исчезли. Коврик для ванной- На чем я буду сидеть ?! -прошло. Я сдвинула окно на несколько дюймов выше и стратегически выдохнула, стоя на коленях на унитазе, бывшая королева на совершенно другом троне. Шли часы, и я не мог остановиться, наркоман, который мог контролировать условия, пока переключатель не щелкнул и контроль не был потерян. Еще одна сигарета. Еще одна песня. Песня еще не окончена, лучше закурить еще сигарету. Сигарета еще не закончилась, лучше сыграй другую песню. Запах часто проникал так глубоко в мои пальцы, что на то, чтобы стереть его, уходило два дня.
Я стоял один у тротуара перед баром и курил возле того места, где оставляют мусор. Я стоял рядом с бордюрами, как и они. И внутри наших легких мы с настоящими курильщиками выглядели точно так же.
Наконец, с опозданием, к счастью, я начал задаваться вопросом: ПОЧЕМУ Я ДЕЛАЮ ЭТО?
Мой адвокатский мозг, обученный доказывать обе стороны дела, не выдержал. Курить в окно, тратить 30 долларов за ночь на две пачки парламентов - это не помогло мне приспособиться, найти свой голос или поговорить с мужчиной. Я научился этому много лет назад. В первые годы жизни в Нью-Йорке я нашел необходимый баланс. Я много работал на консервативной корпоративной дневной работе, а по ночам использовал свои настоящие речевые сочинения. Я пил чай с одними подругами и пил бурбон с другими. я наблюдал Сплетница с моей 18-летней невесткой и посещал частные вечеринки в MoMA с моим 60-летним доверенным лицом. Я вышла замуж за лучшего человека, которого я знаю, который делает меня лучше, но не потому, что я стала хамелеоном, подобающим ему или кому-либо еще. Напротив, я обнаружил, что уверенность - это именно то, что я есть - и все, что влечет за собой, - и ее уже нельзя изменить, сколько бы молитв ни произносила его мать.
Оставалась только одна причина, чтобы объяснить мое продолжающееся курение. Я люблю это. Мне нравилось ощущение сигареты между пальцами, естественного продолжения моего тела, одиннадцатой конечности, которая принадлежала ему. Мне нравилось, как уходит стресс и приходит радость, когда мои легкие наполняются дымом. Мне нравилось, как курение заставляло меня чувствовать себя в каждый настоящий момент и во все моменты с тех пор, как мне исполнилось 16, и как оно помогло мне развиваться с того момента и до настоящего момента. Я любил это, как парни, которых я знал, плохо для меня, как я любил кататься на их мотоциклах в старшей школе. Безрассудный. Опасный. Но слишком хорошо, чтобы бросить.
Когда я размышлял о своем будущем как курильщика, я больше не знал, что было страшнее: бросить или не бросить. Бросить курить может означать взросление, признание того, что я больше не молод и неуязвим, признание того, что что-то было не так с моими действиями все те годы, когда я отрицал, что курил. Не уйти означало притвориться, что я еще не знал об этом. Я понял это, когда выпил несколько рюмок и выкурил пачку-другую, а не одну-две сигареты. Я знал это каждый раз, когда хоронил родственника, страдающего сердечным заболеванием или раком, и когда мой врач сказал, что у меня худший семейный анамнез, который он когда-либо слышал, и когда я застенчиво сказал ему, что я заядлый курильщик, зная, что его определение и мое не соответствуют не то же самое. Я знал это, когда бывшие одноклассники заболели раком в возрасте 30 лет, и когда некоторые из них умерли. Когда дело доходит до смерти, я не стану выше закона, и я тоже это знал. Я пытался оставаться в комфортном отрицании, но страх просачивался с каждым выдохом. Плохая привычка, приобретенная на вечеринке в 1994 году, не должна была оставаться со мной на вечеринке в 2014 году. Но в канун Нового года я стояла одна у тротуара перед баром и курила возле того места, где оставляют мусор. Я мог кричать о настоящих курильщиках за пределами моего офиса, когда каждый день мчался мимо, стараясь не впитывать их дым в моем костюме Hugo Boss, но это меня не спасло. Я стоял рядом с бордюрами, как и они. И внутри наших легких мы с настоящими курильщиками выглядели точно так же.
За все деньги на Манхэттене я не мог просидеть час в моем старом любимом сигарном салоне и нет приложил к моим устам парламент, чтобы я знал, что никогда не вернусь. Некоторые вещи я просто не могу больше делать. Итак, я не знаю.
Я выкурил последнюю сигарету на восходе солнца в то новогоднее утро, когда гулял с нашей собакой Так Нудл и забыл насладиться ею. Ни фанфар, ни заявленной резолюции, ни драматического разгрома стаи. Я больше никогда этого не делал. Год спустя после второго бурбона у меня все еще болит живот, когда голодный монстр в моем кишечнике просыпается и требует, чтобы его накормили. За все деньги на Манхэттене я не мог просидеть час в моем старом любимом сигарном салоне и нет приложил к моим устам парламент, чтобы я знал, что никогда не вернусь. Некоторые вещи я просто не могу больше делать. Итак, я не знаю.
На прошлой неделе я вернулся в свой родной город, когда моему отцу исполнилось 76 лет.thдень рождения, веха, которую он, возможно, достиг, потому что три десятилетия назад я убедил его бросить курить за десять лет до того, как я начал. Я зашел в старомодную кондитерскую и спросил владельца, что это за магазин раньше. Он сказал, что это старая табачная лавка, Джея? Он сказал это как вопрос, возможно, неуверенный, знал ли я такое место.
Вдоль стены, где когда-то находился кассовый аппарат, где я раньше платил 2,10 доллара за бело-зеленую коробку Newports того же цвета, что и мой Aquafresh, теперь лежат пачки сигарет с жевательной резинкой. Я хотел дотянуться до одной, поднести конфету к губам и пощупать одиннадцатую конечность между пальцами. Я хотел воссоздать полдень на катере, вечера в Хартфорд-клубе, ночи на моей крыше, прежде чем я понял, что должен остановиться. Я хотел заново пережить все эти фазы, такие же разные, как они были одинаковыми, даже хотя бы на один сладкий момент жевательной резинки.
Но я этого не сделал. Это было бы слишком хорошо - слишком хорошо, чтобы бросить - и я уже сделал это.
Жюль Барруэко - юрист и писатель из Нью-Йорка. Она живет в Верхнем Ист-Сайде со своим мужем и собакой-спасателем Таком Нудлем. Ее сочинения были опубликованы на Cosmopolitan.com.
