«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри по сценарию Чарли Кауфмана не сработало для меня, несмотря на (а может быть, из-за) все восторженные отзывы, которые он получил. С тех пор как Кейт Уинслет, которая играет девушку-хиппи Клементину Кручински, всегда занимала особое место в моем сердце - с тех пор, как она возилась в фильме Питера Джексона «Небесные создания» (1994), перспектива ее участия в навязчивой истории любви с Джимом Керри казалась почти неотразимый. Так что же могло пойти не так? Или, вернее, что пошло не так?
Во-первых, мистер Керри играет Джоэла Бариша, который совсем не смешной; вместо этого он угрюмый, почти угрожающе замкнутый и необщительный парень. В начале фильма мы видим, как он пытается встать с постели, чтобы пойти на работу, добираясь на поезде от Роквилл-центра до Нью-Йорка. Стоя на переполненной платформе в уродливой шерстяной шляпе, он внезапно мчится по рельсам, чтобы успеть на пустой пригородный поезд, идущий к своей последней остановке в Монтоке. Из телефонной будки в Монтоке он звонит больному в офис и начинает причудливо гулять по пустынному зимнему пляжу. Одинокая женщина, скованная вдалеке, идет к нему, но он не признает ее, потому что, как он признается в голосе за кадром, он слишком застенчив и не может смотреть в глаза женщине, которую не видит. знать.
Поскольку мисс Уинслет играет женщину, очевидно, что она должна сделать первый шаг, если история когда-нибудь станет популярной, и она не разочарует. В самом деле, она настолько бесстыдно агрессивна в своем стремлении к неизлечимо сдержанному Джоэлю, что вскоре становится очевидным - как уже заметил один рецензент, - что мисс Уинслет была отведена роль непослушного Джима Керри, а мистеру Керри - почти девичья Кейт Уинслет. роль.
Но какой бы резкой ни была Клементина, чтобы вывести Джоэла из его эмоциональной оболочки, ситуация не предназначена для смеха. Это его самая серьезная роль со времен фильма Фрэнка Дарабонта «Величественный» (2001), и мистер Керри застывает в безумие без юмора на протяжении большей части фильма. Хотя Джоэл и Клем встречаются милыми и продолжают ухаживать за милыми в диковинных сезонах и местах, большая часть фильма посвящена низкотехнологичному научно-фантастическому тщеславию: материализуется небольшая фирма, обладающая технологическими возможностями, чтобы стереть воспоминания о неудавшихся романах из прошлого. мозги озлобленных клиентов. Сначала Клем стирает Джоэла из ее разума, затем Джоэл случайно узнает, что она сделала и как она это сделала, и в отместку приказывает той же процедуре стереть его память о ней. Но на полпути Джоэл меняет свое мнение, таким образом обеспечивая самую забавную часть фильма.
Хорошо, я знаю: научная фантастика никогда не была моей чашкой чая, и меньше всего той областью научной фантастики, которая претендует на вмешательство в мозг. Не знаю, как вы, но даже до того, как несколько лет назад меня прооперировали по поводу субдуральной гематомы, меня никогда не устраивала мысль о том, что кто-то ковыряется в моем черепе или в чьем-либо еще в этом отношении - на экране или вне . Достаточно сложно вспомнить жизненный опыт таким, какой он есть, поэтому я не могу представить себе кого-нибудь настолько глупого, чтобы искать научную (или научно-фантастическую) помощь, чтобы заплатить за то, чтобы забыть.
Но это не единственная проблема, с которой я столкнулся с этим фильмом. Мистер Гондри и мистер Кауфман любят играть в игры с аудиторией, лишь постепенно раскрывая инверсии времени, связанные с развитием отношений Джоэла и Клементины. Таким образом, повествование начинается в тот момент, когда кажется, что два персонажа встречаются впервые, но на самом деле они возобновляют роман, искусственно стертый из каждого из их воспоминаний. Г-н Гондри и г-н Кауфман добавляют элемент лохматой собаки к научно-фантастическому трюку, в котором Джоэл и Клем преследуют друг друга через фрагменты времени, ускользающие от стирания воспоминаний.
Так уж получилось, что мне надоела фрагментация как повествовательный прием. Имея в своем распоряжении ускоренную машину времени, мистер Гондри и мистер Кауфман не дают Джоэлу и Клементине времени установить эмоциональный контакт, который стоит сохранить или запомнить. В этой связи мало очарования и почти нет эротической близости, только череда нервных разговоров.
Как будто они осознавали эмоциональный вакуум, лежащий в основе их истории, создатели фильма представили запутанный побочный сюжет с участием убогих и низкопробных операторов психо-мошенничества под названием «Лакуна». Доктор Ховард Межвиак (Том Уилкинсон) буквально мозг компании, и ему помогают два техника, которые легко отвлекаются, Стэн (Марк Руффало) и Патрик (Элайджа Вуд). Единственный другой сотрудник - Мэри (Кирстен Данст), стандартная секретарша секс-пота, которая в конечном итоге нарушает всю операцию после забав со Стэном и ее боссом. Я уловил несколько хихиканья в аудитории над возбужденными махинациями похотливых лакунов. По крайней мере, эти второстепенные персонажи развлекались, в отличие от постоянно возбужденных любителей главных ролей.
По большей части мое разочарование направлено на творчески причудливого сценариста Чарли Кауфмана, который, кажется, стал любимцем критиков после их медленного, неохотного одобрения двух его предыдущих работ (оба были под руководством Спайка Джонза), «Быть Джоном Малковичем» (1999) и Адаптация (2002). В отличие от моих коллег, мне понравилась «Адаптация» гораздо больше, чем «Вечное сияние чистого разума». Но я не совсем уверен, кто виноват. Мистер Керри и мисс Уинслет сделали все, что могли, с тем, что им было дано с точки зрения несуществующего развития характера. Г-жа Данст, г-н Руффало и г-н Вуд заслуживают еще более высоких оценок за то, что они наполнили поля своих ролей энергией и бодростью. Боюсь, что это оставит направление тренированного MTV мистера Гондри, чтобы принять удар. Возможно, этот тайный буквалист во мне был разочарован нехваткой информации, которую мне давали. Например, мы никогда не видим, где работает Джоэл или чем он зарабатывает на жизнь. В какой-то момент он говорит, что живет с женщиной по имени Наоми. Она существует? Так или иначе, наглядных свидетельств нет.
За те годы, что я пытался передать то, что я думаю и чувствую о фильмах, я часто говорил, что имею дело с формой искусства, которая может быть или не быть глубокой, но, безусловно, сложной. Так много вещей может пойти не так, так много пересечений реальности и вымысла могут стать местом художественной катастрофы, а частые неудачи практически гарантированы.
Итак, как мне узнать, щелкает фильм или нет? Все, что я могу придумать после всех этих лет, - это обратиться к тому участку позвоночника, который начинает вибрировать, когда возникает эмоциональная связь с некоторым удачным сочетанием звука и изображения, темы и стиля, повествования и характеристики. Это случилось со мной в недавнем прошлом с необычными фильмами, такими как «Трудности перевода», «Адаптация» и «День сурка». Со мной этого просто не случилось с «Вечным сиянием чистого разума», и мне очень жаль, что этого не произошло.
Миссия Мамета
Спартанец Дэвида Мэмета, похоже, нашел благодатную почву для своего традиционного беспокойства о мужских недугах на фоне космической паранойи, которая теперь угрожает охватить нас. Большинство из нас впервые были поражены взрывоопасными мужскими персонажами мистера Мэмета в театральном прорыве писателя и режиссера «Гленгарри Глен Росс» (1984), ощетинившейся саге, действие которой происходит в джунглях хищников, связанных с недвижимостью. В то время в темах Гленгарри можно было различить послание Мэмета - изощренное нападение на капиталистическое кредо на уровне розничной торговли. Но по мере того, как карьера г-на Мэмета с тех пор развивалась, как на сцене, так и на экране, его послание перешло в сторону изучения (даже специализации) почти патологически агрессивных мужских персонажей, мужчин, которым нравится верить, что они без иллюзий. Это мир, который унаследовал г-н Мамет, да и все мы; его пороки настолько укоренились, что проповедовать реформу - пустая трата времени. Герои г-на Мамета принимают моральную и социальную среду такой, какая она есть, и стремятся выжить в ней.
Со Spartan г-н Мамет повысил ставки, чтобы скрыть наши текущие проблемы национальной безопасности в разгар ожесточенных президентских выборов. «Спартанец» - это «Вей собаку» (1997), доведенный до более истерического, мелодраматического уровня, и большинство моих критически настроенных коллег отказались покупать все повороты сюжета. Я был бы склонен согласиться с тем, что в любой другой период нашей истории, но в эти мучительные времена мне трудно представить себе какой-либо сюжетный прием, который был бы совершенно неправдоподобным. В Спартане проблема, с которой сталкивается г-н Мамет, - это не сам терроризм, а, скорее, бравада заговорщиков и секретность, используемые нашим правительством для борьбы с ним.
Название относится к обычаю Спарты, древнегреческого города-государства, посылать одного солдата, когда соседний союзник просит военную помощь. Но ни Плутарх, ни Фукидид не могли представить себе анархического агента спецназа Роберта Скотта (Вэл Килмер), который восстает против своих коллег из Секретной службы, чтобы помешать хладнокровной тайной операции - заговору с целью пожертвовать жизнью беззаботной дочери президента. чтобы спасти самого президента от скандала, грозящего избирательной катастрофой. Даже такой демократ с желтой собакой, как я, находит этот заговор слишком маловероятным, но, что любопытно, он не портит обстановку.
Мистер Мэмет уже предупредил нас об одной из констант в его зловещем мире: Уильяме Х. Мэйси, который, как стоически молчаливый агент Секретной службы Стоддард, запечатлел в каждом своем красноречивом взгляде злодея последнего акта. Со своей стороны, Скотт мистера Килмера начинает как немногословный, дисциплинированный офицер с двумя молодыми протеже, Кертисом (Дерек Люк) и Джеки (Тиа Тексада), которые оба вовлечены в предательство правительства, которое угрожает уничтожить самого Скотта.
Что придает фильму особую остроту, так это крайняя, бросающая в глаза безнравственность, с которой его герои обращаются со своими врагами - иностранными или внутренними. Скотт лучше, чем кто-либо другой, знает, что нет никаких жестких правил, это просто лабиринт импровизаций, и в конце концов он остается на шаг впереди своих самых непримиримых противников. Скотт мистера Килмера - один из самых отзывчивых героев боевиков, которых я видел в течение некоторого времени, поскольку он способен отклониться от своей преданности долгу, чтобы не дать злу причинить вред невиновным. Включение международного белого рабства в террористическое уравнение - большая трудность, но ненавистная к себе дочь президента, Лаура Ньютон (Кристен Белл), представляет собой интересный вызов способности Скотта внушать доверие представителю более молодого, в значительной степени отчужденного поколения. Остальное - кинетический триумф кинематографиста Хуана Руиса-Анчиа, поскольку действие захватывающе и убедительно продолжается от Гарварда до Дубая. В конечном счете, Spartan технически совершенен и в меру развлекателен.
