Комик Майк Ярд готов качаться за заборы

Было 13:30. в последний четверг, а Майк Ярд отдыхал на диване в своем офисе в Ночное шоу штаб-квартира на 54-й улице в Адской кухне. Пространство, которое он делит с комиком Рики Велесом, со-корреспондентом, было похоже на комнату в общежитии студента колледжа перед выпускными экзаменами, с разбросанными по сторонам листами бумаги, лавовой лампой и плазменным шаром, просящими о помощи. CNN ревел из телевизора с плоским экраном, установленного на стене, но 46-летний г-н Ярд, похоже, не обращал внимания на новости.

Днем перед репетициями было затишье, и он небрежно проводил исследования для вечернего шоу. Вошла художник по костюмам Нина Шелих с охапкой одежды. Могу я надеть рубашку Brooklyn Dodgers для выступления? - спросил мистер Ярд, убежденный фанат Мец. Она сказала ему нет - никаких спортивных команд или логотипов в эфире не разрешалось. Мистер Ярд в черной толстовке с капюшоном от Jacksonville Jaguars откинулся на спинку сиденья. Действительно? он сказал. Дерьмо.

Г-жа Шелих пообещала, что принесет ему рубашку с покроем реглан, поскольку в тот вечер они говорили о бейсболе. И действительно, он был там около 23:45 на Comedy Central в серо-белой бейсбольной футболке, разъяснение о сокращающемся афроамериканском присутствии в MLB вместе с ведущим шоу Ларри Уилмором, сотрудницей Холли Уокер и документалистом Кеном Бернсом.

«Следуйте за мной по этому поводу», - рискнул мистер Ярд, когда публика начала хихикать. Я виню Майкла Джордана.

Какие? - недоверчиво сказал мистер Уилмор.

Подумайте об этом, - продолжил мистер Ярд. После того, как он попытался сыграть в бейсбол в 94-м и вонял, черные ребята подумали: «Ну, блин, если Майкл Джордан не умеет играть, Я не играю.'

Это была классическая теория Майка Ярда, обоснованная, но невероятная теория, осознающая свою абсурдность. просто может быть правдой, если вы достаточно прищурились, чтобы скрыть пробелы в логике. Это было также наблюдение ветерана стендап-комика, настроенного на деликатную тему расы, но не желающего относиться к ней деликатно - наблюдение сделано не только для смеха, но и для того, чтобы вызвать своего рода интеллектуальную двойную точку зрения.

Мистер Ярд в последнее время много этим занимается. С тех пор как он присоединился Ночное шоу В прошлом году он зарекомендовал себя как один из самых надежных и отчетливо озвученных корреспондентов Ларри Уилмора: резкий, умный, неотфильтрованный и часто вызывающий дрожь присутствие в ночных сатирических новостях.

В киношколе Nightly Show с профессором Майком Ярдом, например, корреспондент инструктирует зрители об искусстве производства видео о жестокости полиции. Какая трагедия больше? - спрашивает мистер Ярд, стараясь произвести лучшее впечатление на Алистера Кука. Чернокожего мужчину насмерть пинает полиция или стреляет в него вертикально? В продолжающемся сегменте The Y Files мистер Ярд игры сумасшедший теоретик заговора, который находит связи, которые заставили бы правду об 11 сентября выглядеть разумным. Еще есть «Черный Бэтмен», в котором мистер Ярд играет… черного Бэтмена, которого вышибают из себя, когда однажды ночью он встречается с полицейскими. Я на твоей стороне! он крики как клуб Билли дует дождь. Сигнал не для этого!

Вы можете сказать, что Майку просто плевать, и мне это нравится, - сказал мне мистер Уилмор в телефонном интервью. Когда вы смеетесь над Майком, отчасти вы смеетесь над тем, кто, как вы знаете, не проявляет осторожности. Он просто говорит так, как есть, и в этом часть его очарования.

***

Мистер Ярд, высокий, но сутуловатый, любит носить удобные пурпурные свитера, вряд ли сможет добиться такого успеха в середине карьеры. Во всяком случае, он не ожидал этого. Он сказал мне, что я старше. Я никогда не ожидаю, что когда пойду на прослушивание, я получу это. Прежде чем он перешел к Ночное шоу , он работал - и работал - и работал - более 20 лет в качестве стендап-комика на полную ставку, что принесло удовлетворение, хотя иногда и пыталось, пару десятилетий.

«Ярд был одним из тех людей, которых, как я знал, слишком нераскрывали, - сказал Рори Албанезе. Ночное шоу Исполнительный продюсер, который привлек мистера Ярда.

Родился на острове Санта-Крус - он вырос в жилом районе Фредерикстед, где проживает доступное жилье. Ярд выбрался на сцену довольно окольным путем. В возрасте 13 лет он переехал со своими родителями, братьями и сестрами в Восточный Нью-Йорк, в Бруклин - в то время (1980-е годы) район, наводненный трещинами и преступностью. Он поступил в Хантер-колледж и учился на программиста. - Я остался местным, потому что мы были бедными, - сказал мистер Ярд, который все еще говорит с легким крузанским акцентом. Но программа его не волновала. Мистер Ярд - маловероятный кандидат, добившийся успеха в середине карьеры в мире комедии.Фото: Крис Соренсен для Braganca

В свои 20 с небольшим лет г-н Ярд некоторое время проработал представителем профсоюзов в Музее современного искусства. Он провел забастовку и победил, что заставило его задуматься о будущем в этой сфере. «Я боролся за людей, которым тяжело оплачивать счета, и нам приходилось слушать, как богатые люди говорят нам, что мы не стоим чертовски незначительного повышения заработной платы», - сказал он. Мы надрали им задницу, и они не могут вам сказать иначе. Он не занимался профсоюзной работой, но этот опыт вызвал у него чувство праведного негодования - и это послужило ему на пользу. Ночное шоу , который, судя по задумке, часто кажется более серьезным, чем забавным.

Хотя г-н Ярд достиг совершеннолетия, боготворив Эдди Мерфи и Ричарда Прайора, он не стал рассматривать стендап-комедию в качестве варианта карьеры, пока не встретил охранника на Центральном вокзале Гранд, когда он управлял магазином для MoMA. Охранник, которого зовут «Беззубик-любовник», подрабатывал стендап-комиком. Его крылатая фраза была: «Я здесь, чтобы рассказать о зубе, о зубе целиком и ничего, кроме зуба».

Г-н Ярд начал помогать Беззубому любовнику писать анекдоты, который, в свою очередь, поощрял 24-летнего писателя писать для себя. Так он и сделал. Он записал двухминутный материал и направился в Uptown Comedy Club в Гарлеме, чтобы познакомиться с сегментом New Jack, которым управляет Поздний, великий оскорбительный комикс Монтерия Айви. Это было похоже на клуб, в который ходят черные комиксы, потому что нельзя попасть в эти популярные клубы города, - сказал мне мистер Ярд. Они его ограничивают. У меня были букеры, которые говорили мне: «У меня и так достаточно чернокожих на шоу», буквально мне в лицо. Вроде даже не было проблемой. В начале своей карьеры г-н Ярд пробился через Chitlin ’Circuit, выступая на любых площадках, где бы он ни находился.Фото: Крис Соренсен для Braganca

Однако прежде, чем эта проблема стала очевидной, мистеру Ярду пришлось заслужить уважение своей аудитории. В первый раз, когда его вызвали на сцену, он подавился и покинул клуб. Во второй раз его представила молодая Трейси Морган, ведущая в ту ночь, и мистер Ярд набрался храбрости, чтобы подойти и немного заметить, что женщины не пукнут перед вами, пока вы не живете с ними. - Это была моя первая шутка, - сказал мистер Ярд. Моя девушка пукнула мне в ногу, и я подумал: «Ты никогда этого не делал, когда мы встречались». Шутка вызвала много смеха.

Ободренный успехом своего первого выступления, г-н Ярд оставил свою работу и начал работать постоянным стендапом, принимая все, что мог. Он прошел через Читлинскую трассу, выступая в парикмахерских, салонах красоты, барах, пекарнях. Однажды я выступал на Флэтбуш-авеню в Бруклине, и это была группа головорезов. Я, черт возьми, напугал меня, потому что все эти парни выглядят так, как будто они только что покинули место для наркотиков, как будто они выглядели гангстерами, - сказал мистер Ярд. Это было одно из лучших шоу в моей жизни ... Один парень так смеялся, что швырнул стул через всю комнату. Он такой: «Я готов! Я больше не могу этого терпеть! '' И он просто ушел. Я люблю это. Я подумал: «Чувак, вернись!», А он сказал: «Нет, сынок, ты убиваешь меня прямо сейчас».

Примерно через десять лет в разъездах г-н Ярд проник в нью-йоркскую комедийную сцену - относительно неизвестную внешнему миру, но глубоко уважаемую его сверстниками по стендап-сценам.

В 2011 году его жизнь пошла под откос. Жена г-на Ярда, актриса и телепродюсер Миа Эмбер Дэвис, внезапно скончалась от тромба после обычной операции на колене. Они были женаты всего три года, и реальность потери парализовала его. «Она была моей самой большой поклонницей», - сказал г-н Ярд, у которого есть 21-летний сын от предыдущих отношений. Я ничего не сделал. Никаких выступлений или чего-то подобного около четырех месяцев. Я не был уверен, смогу ли когда-нибудь сделать это снова.

К тому времени, когда г-н Ярд собрал силы, чтобы вернуть свою карьеру в нужное русло, у него было мало стремлений, кроме простого оттачивания своего мастерства и попадания в лучшие клубы. Он вспоминал, что я просто был сосредоточен на лучшем стендапе, которым мог быть. Мистер Ярд выступал на телевидении в качестве стендапа - Def Comedy Jam , СТАВКА - но перспектива работы ночным корреспондентом ему никогда не приходила в голову. Он знал, что это за комик - расы и отношения были среди его сильных сторон - и по большей части добился того, чего хотел, на своих условиях.

***

Шоу г-на Уилмора уникально во вселенной ночных ток-шоу, потому что от его корреспондентов ожидается не только участие в полевых проектах и ​​ночные сценки, но и мнение практически обо всем. В то время как зрители Comedy Central оплакивают потерю мудрых старейшин Джона Стюарта и Стивена Колберта, Ночное шоу активизировалась и позиционировала себя как программу со зрелыми, надежными взглядами, отличающуюся от немного менее уверенной в себе Тревора Ноа Ежедневное шоу , который, как Вилла Паскин недавно написала в Шифер , кружки и подмигивают, как Ежедневное шоу , но у этого есть только разбавленная точка зрения.

«Мы просто поняли, что давайте создадим свою скамейку», - сказал мне мистер Уилмор. Мы называем это парикмахерской. Роль мистера Ярда в этой парикмахерской состоит в том, чтобы представлять часть борьбы, которую, как он выразился, нужно представлять. Я знаю, кто я такой. Я тот парень, который вырос в капюшоне и до сих пор ходит в капюшон почти каждый день, и поэтому у меня есть эта связь. Г-н Ярд столкнулся с приглашенными участниками дискуссии, такими как Эл Шарптон.Фото: Крис Соренсен для Braganca

Переход от стоячей к более сидячей работе Ночное шоу легко досталось мистеру Ярду. «Я занимался этой панелью всю свою карьеру», - сказал он мне однажды днем ​​не так давно. В Comedy Cellar наверху есть стол для комиков, и все, что мы делаем, это говорим о том, что происходит, и у нас есть аргументы, и обычно мы самые громкие в ресторане.

Что касается президентской гонки, самой популярной темы, г-н Ярд сказал, что его не впечатлили ни один из трех оставшихся кандидатов. Он хотел бы жить в Америке, которую хочет создать Берни Сандерс, но г-н Ярд не думает, что у него есть шанс, и он не думает, что прогрессивная повестка дня г-на Сандерса реалистична. «Люди насрать на меня», - сказал он. Но я живу в реальном мире. Г-н Ярд не доверяет Хиллари Клинтон и Дональду Трампу - ну, он же Дональд Трамп.

По правде говоря, я думаю, что пишу кому-то, - сказал мне мистер Ярд.

«Может быть, Дэйв Чаппель», - подумал он. Он гениальный чувак.

Регулярно появляясь на Ночное шоу В течение примерно двух сезонов г-на Ярда, который живет в Ист-Элмхерсте, недалеко от аэропорта Ла-Гуардия, теперь все больше замечают на публике. Например, один ребенок в метро спросил, могут ли они сделать вместе селфи, а затем попытался продать ему травку. (Он ничего не покупал.)

Забегая вперед, г-н Ярд сказал, что хотел бы использовать свое присутствие на телевидении, чтобы попасть в лучшие клубы и, возможно, в небольшие театры. Недавно он нашел себе агента. Мистер Ярд все еще выступает по выходным - его излюбленные места - Comedy Cellar и Stand Up NY. У него тоже есть регулярный подкаст, называется Yard Talk, в котором он обсуждает злободневные темы со своими соведущими Луной Ти и Карлой Кейз. Наряду со всем этим, мистер Ярд работает над часовым стендапом, более автобиографичным, чем его предыдущие занятия. Он надеется, что его подберут для специального выпуска, возможно, на Netflix.

Он смотрит Ночное шоу показывать каждый вечер с критической дистанции, ища недостатки, которые он и его коллеги могут исправить. За последний год или около того он столкнулся с приглашенными участниками дискуссии, такими как Эл Шарптон, которые не согласились с разочарованием г-на Ярда наследием Барака Обамы. Были времена, когда его нефильтрованные мнения и наблюдения приводили зрителей в ярость.

На недавней панели в марте г-н Ярд был обсуждение сексизм с Ночное шоу корреспондент Робин Теде, мистер Уилмор и Джоанна Коулз, редактор журнала Космополитен . Темой был твит от Утренний Джо ведущий Джо Скарборо, который проинструктировал Хиллари Клинтон улыбнуться после череды первичных побед. Мистер Ярд, как обычно, занял противоположную позицию, предполагая, что он может согласиться. Он имел в виду только то, что мисс Клинтон должна гордиться своими достижениями; но Интернет быстро ухватился за сексистский стереотип мужчин, призывающих женщин чаще улыбаться.

«Я занимаюсь этим около недели», - сказал мне мистер Ярд, когда мы встретились в частной зеленой комнате в Ночное шоу штаб-квартира. Видимо женщины находят это довольно оскорбительным. Я не вижу в этом сексизма, но я вижу, как это могло дойти до того момента, когда вам это просто надоело. И я это понимаю. Но мистер Ярд также недоволен этим предположением. Когда вы говорите, что это сексизм, вы говорите, что точно знаете, в чем заключались намерения. Итак, вы умеете читать мысли.

Он был удивлен негативной реакцией, которую он получил. в социальных сетях но не совсем этим обеспокоен. Я становлюсь страстным, и иногда это может показаться агрессивным. Но это не моя проблема, это ваша проблема, - сказал мистер Ярд. Я просто говорю страстно, и если вы чувствуете угрозу, то это ваше дело. Я ничего не могу с этим поделать, кроме как изменить себя.

И я не делаю этого ни для кого.