Карьера комика Бенни в качестве стендапера, работающего в клубах, не подготовила его к гневу Кос (Фото: Алекс Гордон) Один телевизионный продюсер, с которым у меня состоялась питч-встреча, однажды сказал мне: «Расскажи мне о своей жизни одним предложением». ЭТО твое шоу.
Я пытался. Это была доработка.
Я наполовину еврей, наполовину немец-католик, комик, женат на чернокожем психологе, который выглядит индийцем, я живу в старом итальянском районе в Бруклине, где сейчас полно молодых хипстеров, и все думают, что я пуэрториканец, кроме Пуэрто. Риканцы, которые думают, что я коп.
Он задумался на секунду, а затем сказал: Нет. Сделано.
Затем он съел чипсы из капусты, чтобы сигнализировать об окончании встречи.
Может быть, это как мой старик, художник, говорил о том, почему костюмы не понимают креативов:
Они слышат, но не слушают.
Хотя у меня никогда не было собственного ситкома, я постоянно брал драматические роли; опасные иностранцы, полицейские на грани, свидетели, которые ничего не видели, и задумчивые мошенники по имени Локо, которые говорили такие вещи, как: У тебя проблема, Путо? Устраняю проблемы.
Единственный ситком, в котором я действительно попал, была небольшая роль 15 лет назад в Косби , который не дает мне покоя по сей день.
Съемки проходили в Нью-Йорке с участием Cos и выдающихся приглашенных звезд Мэдлин Кан и Роберта Кляйна. Я бы играл полицейского под прикрытием; для меня проторенная территория.
Моя жена рассказала об этом своей семье, которая представляла собой настоящих Хакстейблов, и ее отец, гинеколог, Док, который никогда должным образом не переваривал мою профессию, одобрительно прошептал. Моя свекровь, однако, которая держала мой снимок в голову в солнечной комнате своего пляжного домика, рядом с декоративными подушками с лимонным кантом, была в восторге.
Этот Косби Шоу было более новым воплощением, в основном с другими актерами, которое снималось в Квинсе на студии Kaufman Astoria.
У меня была только одна настоящая строчка; Джек, нам пора… что я должен был сказать Роберту Кляйну. За трехдневную работу платили прилично; первый день репетиции, второй день съемок, третий день серия была сделана перед живой аудиторией.
Я пришел в первый день в назначенное мне время звонка 10:45.
Только время моего звонка было не 10:45.
Без моего ведома, мой биполярный менеджер не принимал лекарства и назвал мне совершенно неподходящее время, прежде чем приступить к физическому противостоянию со всеми, кто пренебрегал им на протяжении многих лет, и в итоге оказался в центре внимания.
Когда я вошел в систему с охраной, мне сообщили, что я опаздываю на час и 45 минут, и появилась очень напряженная дама с блокнотом обмена. Она потрудилась над моим именем.
Это Д.Дж. Пенни или Би Джей Пенни ?!
На самом деле это D.C. Бенни
Да ну, C.D., вы очень опоздали, а доктор Косби НЕ СЧАСТЛИВ. Пошли. Когда вы встречаетесь с ним, называйте его только доктором Косби. Ни мистер, ни Билл. Доктор, понятно?
Мне правда очень жаль ...
Пойдем, Пенни.
Бенни…
Ленни ...
Бенни.
Да.
Я подумал, что сейчас не самое подходящее время для игры с дислексиком - кто первым. Я мог бы быть C.D. Ленни. Похоже на торговца контрафактной музыкой в поезде.
Мы быстро прошли по недрам студии, мимо старых декораций, скоплений осветительных приборов, офисов, плакатов, и тут я почувствовал запах сигарного дыма.
Вскоре это было на нас.
Там, в окружении актеров и съемочной группы, стоял огромный Кос с сигарой во рту и письмом в руке, болтая с Робертом Кляйном и Мэдлин Кан.
Буфер обмена вежливо откашлялась и новым неабразивным голосом почтительно обратилась к Косу.
Доктор Косби. У меня есть C.D. Ленни на съемочной площадке.
Косби медленно выпустил облако дыма, которое полетело к светящемуся знаку «Не курить».
МАЛЬЧИК, ВЫ ПОНИМАЕТЕ ПОНЯТИЕ ВРЕМЕНИ !! НЕЛЬЗЯ Тратить зря, ОСОБЕННО МОЕ ВРЕМЯ! ЧАС СОРОК ПЯТЬ МИНУТ ?! БЫЛИ ВЫ В СООТВЕТСТВИИ С ПОМОЩЬЮ, ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНО НЕ могли ПРОСМОТРЕТЬ ЧАСЫ ?! ШОУ-БИЗНЕС. ПОДУМАЙТЕ ОБ ЭТИХ ДВУХ ВАЖНЫХ СЛОВАХ. ЕСЛИ ВАС НЕ ПРИНИМАЕТСЯ вовремя, ВЫ ПРОДОЛЖАЕТЕ БЫТЬ АКТЕРОМ, о котором никто никогда не слышал. ЗАЧЕМ? ПОТОМУ ЧТО У ВАС НЕТ БИЗНЕСА В ШОУ БИЗНЕСЕ! ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ ДЕЙСТВИЕ: КТО СЛЫШАЛ ЗДЕСЬ О К.Д. ЛЕННИ ?!
Тишина.
Я НЕ ДУМАЛ.
Мистер Косби ... я ...
ДОКТОР КОСБИ! - рявкнул он и бросил сигару на пол. Буфер обмена громко крякнул. Пациент подбежал к тлеющему огрызку, погасил его топотом и удалил сплющенный каркас, как потраченный теннисный мяч во время Уимблдона.
- ПОЛУЧИТЕ ЭТОМ МАЛЬЧИКУ СЦЕНАРИЙ, - с отвращением сказал Кос. «Встань там и пойди по сигналу», - сказал он мне.
Я сделал, как мне сказали.
Мы репетировали следующие пару часов, и я избегал зрительного контакта ни с кем и со всеми.
Когда мы, наконец, закончили, один из осветителей подошел ко мне после того, как берег был чист, и сказал мне, что Кос был особенно жесток с молодыми меньшинствами, так что не принимайте это на свой счет.
После публичного унижения; Я подвел целую этническую группу, к которой даже не принадлежал.
На следующий день, решив произвести хорошее впечатление, я пришел на час раньше и встал в раздевалке. Несмотря на то, что я знал свою реплику вперед и назад, я продолжал смотреть на нее на миниатюрном шрифте, который мне дали накануне.
Буфер обмена сунула ее голову в примерочную и сказала, что меня вызовут на установку через систему внутренней связи где-то в ближайшие час или два. Я ходил по комнате и снова и снова репетировал свою реплику.
Прошел час. Два. Три. Я слышал по домофону разные объявления.
Донни из Kraft Services, звоните на стойку регистрации.
Г-жа Кан; готов для вас в макияже.
Д-р С, доложите об этом.
Я засмеялся про себя. Кто-то немного поторопился с титулом Коса, назвав его доктором С. Может быть, они поймают на себе всю тяжесть его гнева сегодня.
Было еще несколько объявлений, затем снова, доктор С., доложите об этом. Голос звучал раздраженно.
Да, это было действительно умно - позвонить в The Cos Dr.C, чтобы все могли слышать, И сделал это с должным отношением. Кого-то сегодня разжевывали.
В мою дверь громко постучали. Я открыл его, и там стоял Буфер обмена, кипящий.
Доктор К, вы что, не слушаете домофон? Вас уже трижды вызывали на съемочную площадку!
Ты звал меня…
Доктор С. Ваше имя!
За одну ночь я превратился из контрабандиста в диетическую колу.
Меня зовут не доктор К. Это округ Колумбия.
Она зажмурилась и вздохнула.
Мы просто пойдем с мистером Ленни. К набору.
Когда я добрался до съемочной площадки, Кос разговаривал с мистером Кляйном и мисс Кан. Увидев меня, он с театральным чутьем объявил: ЗВЕЗДА ШОУ ПРИБЫЛА! МЫ МОЖЕМ НАЧАТЬ СЪЕМКУ СЕЙЧАС! РАУНД АПЛОДИСМЕНТОВ ЗА НЕСОВМЕСТИМОЕ C.D. ЛЕННИ!
Все аплодировали. Я много думал о солнечных местах, леденцах и лошадях.
Мы заняли свои позиции. Я представился Роберту Кляйну, который удивительно вспомнил, когда я открылся для него несколько лет назад. Он сказал Мадлен Кан, что я смешной, и она улыбнулась.
Я почувствовал себя немного лучше.
Вскоре камера начала работать, и по моей команде я вошел и поставил реплику.
Косби немедленно закричал: «Стой! и сердито посмотрел на меня.
МАЛЬЧИК! ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?! ВЫ ПЫТАЕТЕСЬ ИЗМЕНИТЬ МЕНЯ ?!
Я не понимаю, мистер ... э ... доктор Косби. Что я сделал?
ЧТО ТЫ СДЕЛАЛ?! ВЫ СКАЗАЛИ НЕПРАВИЛЬНУЮ СТРОКУ! У ВАС ЕСТЬ ТОЛЬКО ОДНА И ОДНА СТРОКА, КАК ЭТО ВОЗМОЖНО ?!
Все посмотрели друг на друга в поисках ответа, но его не было.
Но… но… строчка здесь, в моем сценарии….
Я протянул ему. Он сунул мне его обратно.
ВЫ МОЖЕТЕ ПРОЧИТАТЬ, ПРАВИЛЬНО? ВИДИТЕ ЭТО НОМЕР В УГЛУ? НАЗЫВАЕТСЯ ДАТА! ЭТО ДАТА ВЧЕРА! КАЖДЫЙ ДЕНЬ ЕСТЬ ИЗМЕНЕНИЯ, И КАЖДЫЙ ДЕНЬ ЕСТЬ НОВЫЙ СЦЕНАРИЙ, ОТРАЖАЮЩИЙ ЭТИ ИЗМЕНЕНИЯ, И КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВЫ ОБЯЗАНЫ ПРОЧИТАТЬ ДАННЫЙ НОВЫЙ СЦЕНАРИЙ И УЗНАТЬ ПЕРЕСМОТРЕННЫЕ СТРОКИ!
Мне вручили новый сценарий. Я открыл страницу, о которой идет речь. Там, где когда-то стояла моя одна линия, теперь стало две; Джек, нам пора. Машина ждет снаружи.
Я не знал, что сказать; Я не знал, что есть новый сценарий, хотя вспомнил, что видел его на столе в гримерке, пока я расхаживал, отрабатывая свою реплику.
ВАМ НУЖЕН ДРУГОЙ ДЕНЬ, ЧТОБЫ ЗАПОМНИТЬ ЭТО, ИЛИ МЫ МОЖЕМ ПРОДЕЛАТЬ ?!
Мы сняли сцену, которая, к счастью, вроде бы прошла нормально, и я прокрался обратно в свою гримерку.
В ту ночь мне снилось, что я стою перед зеркалом в полный рост голым. Вместо моего отражения стоял Д. Суини.
На следующий день из своей гримерной я наблюдал за церковной группой, которую Кос высадил на автостоянке. В основном он состоял из черных женщин постарше из Атланты и некоторых местных жителей.
Я молился, чтобы Кос не смутил меня перед ними. В «Косби», преемнике мегахита NBC «Шоу Косби» на канале CBS, Мэдлин Кан появляется вместе с Биллом Косби и его телеведущей Филисией Рашад.
По интеркому прозвучал только что искаженный вариант моего имени, и я спустился на сцену. У нас должна была быть быстрая репетиция, пока церковные дамы осматривали здание.
За кулисами, очень нервный мужчина в кардигане, непочтительно накинутом на шею, приказал мне встать на месте, пока мы выполняем базовые блокировки и пробегаем очереди.
Зрителей пересели.
Шоу началось, я снял свою сцену и даже посмеялся, не знаю как.
Мы закончили, отошли за сцену, и церковные дамы бурно аплодировали.
Парень в кардигане прошипел на меня:
Вернитесь туда для вызова занавеса. Торопиться! Торопиться!
Где?! Я прошептал.
Он указал полированным гвоздем туда, где занавески сходились в середине сцены.
Пока я шел, моя голова касалась чего-то твердого, которым оказалось лицо Роберта Кляйна. Он просто заходил за кулисы.
Аааа! он хмыкнул и прижал ладонь к правому глазу, прищурившись.
Я только что сделал Эвандера Холифилда легендой комедии.
Я так…
Отойди от меня, малыш! Иисус!
Все вернитесь и поклонитесь! - прошипел парень из кардигана.
Я стоял между Кляйном и Каном. Она держала меня за руку; он отказался.
Я чувствовал себя разбитым.
Когда мы вышли, я услышал, как кто-то назвал мое имя… правильное.
D.C. Бенни !!!
Я посмотрел вниз и увидел Ширли С., юмористку с тех времен, когда я работал с микрофоном.
Ширли! Что ты здесь делаешь?
Я друг доктора Косби, поэтому хожу на все записи живых выступлений. Вау, не могу поверить, вот я смотрю, а ты выходишь!
Да, сумасшедший, правда? Так где ты был все эти годы?
Была такая… ситуация со сталкером. Мне нужен был перерыв, поэтому я просто перестал сниматься в комедиях. Это было слишком.
Преследование? Звучит грубо.
Вы через это проходите, понимаете? Бог добр. Как вам работалось с доктором Косби?
Тьфу. Я облажался, и я действительно не понравился Косби.
Какие?! О, это просто безумие! Разрешите представить вас, и как только он узнает, что вы со мной, все будет круто. Он любит меня.
Я не знаю ...
Но к тому времени она уже подъезжала к его офису.
Когда мы приехали, он сидел в своем кресле и читал какие-то бумаги на своем столе.
Ширли вошла прямо.
Привет, доктор Косби! Как поживаешь? Я был по соседству, поэтому я зашел посмотреть представление; как обычно, потрясающе, и я вижу своего старого друга Д.К. Бенни!
Косби медленно поднял глаза, снял очки и потер глаза, прежде чем ответить ей размеренным тоном:
РАЗВЕ Я РАЗВЕ ВАМ НИКОГДА НЕ СОВЕРШЕННО СТАВИЛ НА ЭТИ ПОМЕЩЕНИЯ? БЫЛ ЛИ Я НЕ УЗНАЛ, ЧТО В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВАС ФИЗИЧЕСКИ УДАЛИЛИ ИЗ ЗДАНИЯ? Я ХОЧУ ВЫ ПОКИНУТЬ МОЙ ОФИС ПРЯМО СЕЙЧАС, И Я НИКОГДА НЕ ХОЧУ УВИДЕТЬ ВАС ИЛИ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА СНОВА. КОГДА-ЛИБО
СЕЙЧАС, сказал Кос и указал на дверь.
Я наконец понял исчезновение Ширли из комедии. Она была не сталкером, а вместо этого человек прятался в тени кустов, как говорили ей голоса.
Пшш. Я не знаю, почему его старая задница так трясется! она фыркнула, когда я оставил ее, его и студию Кауфман-Астория позади меня в пыльном облаке стыда.
На следующей неделе я сосредоточился на том, чтобы мучить себя, мысленно воспроизводя события, поэтому, когда мой друг детства Джон позвонил мне и сказал, что он в городе, я был рад, что есть с кем выпустить пар.
В следующую субботу Джон, я и несколько человек из старой команды сидели на заднем сиденье арендованного ими лимузина, пили, прыгали по вечеринкам, смеялись и вели себя так, как будто нам снова исполнилось 14.
Около двух часов ночи у нас была еще одна вечеринка. Я смутно помню, как приземлился где-то в Верхнем Вест-Сайде перед огромным коричневым камнем.
Мы массово вывалились и взобрались по ступенькам.
Освещение в доме было выключено.
Вы уверены, что это нужное место?
Джон кивнул, прежде чем позвонить. Никто не ответил, поэтому он позвонил еще раз, и наверху загорелся свет.
Не знаю, сказал я, похоже, они спят.
Неааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааnа, он невнятно пробормотал и снова позвонил.
Дверь открыла ослабленная молодая женщина.
- Эй, - сказал Джон, - а где же партааааа? !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! На этом потрясающем произведении уличного искусства на углу Хьюстона и 2-й авеню изображен персонаж Билла Косби, Толстый Альберт, держащий Нью-Йорк Обложка журнала включала 35 женщин, которые заявили, что стали жертвами сексуального насилия со стороны Косби. (Фото: New York Braganca)
По словам девушки, это было более двух часов назад. Она была похожа на кого-то, кого я знал, но я не мог определить лицо.
Ооооооо, мой плохой сказал Джон. На заднем плане послышался крик голоса:
КТО ЗВОНИТ МОЙ ДВЕРНОЙ КОБЕЛЬ В 3 УТРА ?!
Тогда я узнал, на кого похожа девушка.
Косби.
Вероятно, потому что она была его дочерью, это был его дом, и теперь он спускался вниз в своей пижаме.
Чувак похож на Клиффа Хакстейбла! сказал Джон. Ждать! Чувак - это Клифф Хакстейбл !!!
Cos просто смотрел сквозь нас всех.
УДАЛИТЕ СЕБЯ ОТ ЗДЕСЬ, МГНОВЕННО Тогда: ЗНАЮ ЛИ Я ТЕБЯ, МАЛЬЧИК?
«Абсолютно нет», - ответил я.
Эпизод вышел в эфир через неделю. Родственники видели это, и это немного подтвердило мое заявление о том, что я профессиональный комик. Свекровь рассказала всем своим друзьям.
Через пару дней мне позвонила свекровь, очень взволнованная.
Я говорил со своим другом о вашей комедии. Она работает в ресторане Ben’s Chili Bowl в Вашингтоне. А вы знаете, кто любит Ben’s Chili Bowl?
Кто?
Билл Косби! Он регулярно летал в Нью-Йорк.
Действительно…
Он только что заказал товар вчера, поэтому я принес ей снимок в голову из солнечной комнаты в пляжном домике! Она положила его поверх груза, прямо над чили. Таким образом, он не сможет этого пропустить. Теперь он вспомнит о вас и о том, насколько вы талантливы! Будьте готовы, на случай, если он позвонит, слышите?
Я слышал, но просто не мог слушать.
Д.К.Бенни - комик и писатель, который живет в Бруклине и совсем недавно входил в восьмерку лучших. финалист на 'Последнем комиксе' NBC. Его видео Фильм «Белый мальчик разрывает его на Аполлона» был просмотрен более 7 миллионов раз.
СМОТРИ ТАКЖЕ: Сашир Замата о расе, неприятии и ее «крутом» будущем
