Вот эксперимент, который вы можете попробовать прямо здесь, в Нью-Йорке. Подойдите к Эндрю Маккарти на улице - поймайте его у выхода на сцену в Side Man, бродвейском спектакле, к которому он присоединился в прошлом месяце, или даже обнаружите, что он жует стейк перед выступлением в Frankie & Johnny's, или, может быть, натолкнетесь на него возле таунхауса на Бедфорд-стрит, где он купил 11 лет назад. Затем, если он позволит вам, энергично пожмите ему руку. Скажите ему, что он великолепно выглядит, что вам нравится его прическа с гибкими поверхностями и короткими боками, которые он носит сейчас, и что Pretty in Pink и St. Elmo's Fire и Less Than Zero действительно что-то значили для вас, когда вы были Скажем, 14 и прыщики.
Скажите ему, что давным-давно, когда он был молод, а вы были моложе, вы восхищались тем, как он сморщился от испуга, и тем, как он всегда проводил пальцами по волосам. Это казалось символом беспокойства поколений, угрюмым, ворчливым контрапунктом невыносимого оптимизма Рональда Рейгана и, в этом отношении, Эмилио Эстевеса. Скажите ему, что вы отождествляли себя с ним.
Тогда утка.
Вы, кажется, хотите чего-то, что подтверждает что-то в вашем собственном, потому что у вас был опыт с этим, ответил мистер Маккарти, когда The Braganca сказал ему некоторые из этих вещей за обедом 15 августа в Джо Аллене, в театре Restaurant Row. тусоваться. На нем было интересное сочетание серого комбинезона из твила (без пояса) и льняной рубашки бежевого цвета. Эти полные щеки исчезли; теперь он худой.
Его голос был повышен от разочарования, и он указал пальцем через стол. Тем временем он загружал в рот тюки салата, больше походивший на дикую панду, чем на благовоспитанного консерватора, на которого он играл в 80-е.
Он жевал и продолжал. Он говорил о Brat Pack, группе молодых актеров, с которыми его связывали в 80-е. Итак, вы хотите, чтобы это было что-то. И это было не то! Его не существовало! У всех вас был опыт, частью которого вы хотели стать - такая группа, с успехом, но этого не произошло. По моему опыту, это было не так. Но люди этому не верят. Они просто слышат разочарование, когда на самом деле то, что я говорю, это то, что вы нам навязываете. В этом волшебство фильмов. Вы положили это на нас. Это не имело никакого отношения ко мне!
Мистер Маккарти, казалось, проявлял знакомые эмоции. Да, это была та же самая ярость, которая поднялась в Блейне, богатом статусе в «Красивом в розовом», во время финальной сцены выпускного бала, где он наконец бросил вызов персонажу плохого Ричи Джеймса Спейдера за неуважение к Молли Рингуолд. Наблюдатель предпочел не указывать ему на это.
Была ли его жизнь чем-то вроде преследования сентиментальных фанатов «Звездного пути»?
Вроде, но «Звездный путь» действительно несет в себе очень глубокие послания, - сказал он. «Звездный путь» - другой.
Когда-то люди мечтали гулять с Джаддом Нельсоном, делать покупки в Aca Joe с Робом Лоу, передавать записки Элли Шиди. Но когда Эндрю Маккарти бросил учебу в Нью-Йоркском университете, чтобы принять участие в фильме 1983 года «Класс», который повлек за собой экранный роман с Жаклин Биссет, в его жизни ничего не изменилось, за исключением того, что, по его словам, цыпочки хотели трахнуть меня, кто не делал раньше.
В наши дни, когда ему 37 лет, с 33 фильмов, начиная с «Красотки в розовом», уроженец Нью-Джерси говорит о стигматизирующем эффекте этих фильмов, некоторые из которых, как сообщается, принесли ему около миллиона долларов. Он заставляет 'Pretty in Pink' звучать как генитальный герпес. (Мне приходится работать немного усерднее из-за стигмы ... Ты никогда не избавишься от этого.) Хуже всего то, что он утверждает, что никогда не был даже в стае мальчишек. Он утверждает, что никогда даже не встречал талисмана фанатиков Brat Pack, Энтони Майкла Холла!
[The Brat Pack] не существовало. Он… не… не… существовал! он сказал. К этому времени подали его стейк из лосося, и он снова громко заговорил. Мы никогда не тусовались - ну, они могли тусоваться. Я не знаю их номеров телефонов! Я ни с одним из них не разговаривал с тех пор, как мы завернули [St. Elmo’s Fire]! Все это просто какой-то ленивый ебучий журналист собирает все в кучу.
Журналист, которого он имеет в виду, - Дэвид Блюм, написавший в июне 1985 года статью в нью-йоркском журнале Hollywood’s Brat Pack, которая ввела этот термин. Г-н Блюм, который сейчас пишет для телевидения и журналов, сказал, что, не включив себя в группу Brat Pack, г-н Маккарти стал чем-то вроде ревизионистского историка. «Делайте выводы», - сказал он. Любой, кто был удаленно связан с огнем Святого Эльма, должен носить его с собой до конца своей жизни.
Еще в 1985 году мистеру Блюму была поручена история о том, как актер, писатель и режиссер Эмилио Эстевес пытался превратиться в ответ 80-х Орсону Уэллсу. Незадолго до выхода альбома St. Elmo’s Fire мистер Блюм отправился в Лос-Анджелес с мистером Эстевесом и его друзьями, среди которых были Джадд Нельсон и Роб Лоу. Затем он изменил фокус статьи, включив в нее всех действующих молодых львов Голливуда, за заметным исключением мистера Маккарти, которого считали чем-то вроде одиночки на съемочной площадке и которого не было в ту ночь.
Журнал New York появился на прилавках и сразу вызвал ажиотаж в Голливуде. Звезды были в ярости, а их публицисты взяли трубку и отругали тогдашнего редактора из Нью-Йорка Эда Коснера. Я всегда думал, что [мистер Гнев Маккарти был как-то связан с оригинальной фотографией на обложке статьи, сказал г-н Блюм. Мы использовали рекламный кадр из фильма «Огонь Святого Эльма». Эндрю Маккарти тоже был на этой фотографии, но поскольку я не разговаривал с ним и особо не имел с ним дела в повествовании, мы фактически вырезали его.
Спустя все эти годы мистер Маккарти все еще помнит ту историю из нью-йоркского журнала. Фактически, он использует фотографию как доказательство того, что никогда не был членом Brat Pack. Это был мой локоть! он сказал о единственной части его анатомии, которая составляла обложку. Но больше всего в статье было написано что-то, что задело меня. В то время как мистера Эстевеса называли неофициальным президентом, Тома Круза - самым горячим из всех, а Шона Пенна - наследником действующего престола Роберта Де Ниро, мистер Маккарти получил только это мимолетное упоминание, и, что еще хуже, это был удар одного из его Собственные: [O] Эндрю Маккарти, один из нью-йоркских актеров в фильме «Огонь Святого Эльма», его партнерша говорит: «Он играет все свои роли с одинаковой интенсивностью. Не думаю, что у него это получится ».
На мгновение в зеленых глазах мистера Маккарти было больше обиды, чем гнева. Он сказал, что всякий раз, когда у вас есть современный хлам, обычно это означает, что он завидует.
Как в фильме Мэтта Диллона, который был тогда, это сейчас. Некоторые из упомянутых в истории Brat Pack - особенно мистер Круз, мистер Пенн, Мэтью Бродерик и Николас Кейдж - каким-то образом вышли из ассоциации Brat Pack, не затронутые проклятием. Другие, связанные с фильмами подросткового ансамбля, такие как Деми Мур и Роберт Дауни-младший (несмотря на тюрьму), сумели заработать приличную жизнь в далеком 1985 году.
И, по правде говоря, мистер Маккарти тоже. Были такие собаки, как «Человек мечты» 1995 года; забытые, как «Олень» 1997 года, о кучке парней, которые случайно убили стриптизершу на мальчишнике. Была и пара неплохих, например «Миссис Паркер и порочный круг» 1994 года. Хорошо это или плохо, но он всегда работал. - У меня прекрасная карьера, - сказал он, сидя за салатом. Я участвую в бродвейском спектакле, в пьесе, выигравшей у Тони. Вы знаете, все идет неплохо.
Его пригласили сыграть Клиффорда в отмеченной наградой Тони пьесе Уоррена Ли «Боковой человек», роль, которую ранее играли Скотт Вулф из «Партии пяти» и Кристиан Слейтер (двое парней, которые наверняка были бы членами Brat Pack, если бы только они начали немного раньше), после того как в прошлом сезоне сыграли «Путешествие долгого дня в ночь» и «Смерть папы» Хортона Фута на сцене Хартфорда. По иронии судьбы, мистер Маккарти, который, кажется, вечно убегает от всего, что пахнет ювенилией, большую часть своего времени на сцене в пьесе памяти возвращается к роли 9-летнего ребенка. Он играет Клиффорда со смесью уязвимости и горечи.
И люди, конечно, до сих пор его узнают. Судя по всему, фильм 1989 года о прятках 'Уик-энд в Берни' врезался в брешь. Он сказал, что огромное количество водителей грузовиков высовываются из окон и кричат: «Эй, а где Берни?»
Остальные не такие добрые. Г-н Маккарти иногда сталкивается с уличными критиками. Они скажут: «Почему ты снялся в этом фильме? Это отстой! - сказал он, качая головой при воспоминании. Тогда почему ты подходишь ко мне и беспокоишь меня? Отвали!
Богатые наследуют Мортимера
Благодаря усилиям определенного сообщества, оживленного, как бархатный Красный Крест во время наводнения, Общество Мортимера, водопой, выжженный год назад смертью владельца Гленна Бернбаума, будет возрожден, обновлен и улучшен в День труда или очень скоро. вскоре после этого.
Как недавно объяснил адвокат Ричард Голуб, в соответствии с завещанием Бернбаума его пригласили закрыть дело Мортимера. Но этой весной смерть Mortimer’s и нехватку хороших ресторанов в почтовом индексе 10021 сравнивали с месяцем воскресенья в пустыне Гоби, как процитировала редактор House & Garden в Large Каролина Ирвинг. Чтобы воскресить его, из ближайшего окружения ресторана были найдены иссохшие инвесторы: Нан Кемпнер, Марио Буатта, Энн Эйзенхауэр, Гейл Хейман, финансист Джеймс Аркара и около 15 других постоянных клиентов взяли на себя обязательства.
Они не собрали достаточно средств, чтобы перебить цену Жана де Нойера, владельца La Goulue, за здание Mortimer на Лексингтон-авеню, 1057, но этого было достаточно, чтобы взять в аренду Kiosk, ресторан, принадлежащий Нелл Кэмпбелл и Имону Рошу. кварталы к югу, место, которое Бернбаум счел бы центром города. Возрождение ресторана было организовано Робертом Караваджи, давним метрдотелем Мортимера, Стивеном Атто, шеф-поваром ресторана на протяжении почти 20 лет, и Питером Герати, личным помощником Бернбаума, отвечающим за его финансы в течение последних пяти лет. Г-н Караваджи сказал, что они собрали около 500 000 долларов на строительство нового помещения - не большое состояние для открытия ресторана в этом районе, но, тем не менее, начало.
«Думаю, я понимаю, почему он не оставил никаких средств для поддержания Мортимера», - сказал г-н Атто о своем бывшем начальнике. Гленн не мог справиться со своими эмоциями, поэтому он сделал свою смерть как можно более безличной.
Скорее всего, Бернбауму не нужно было указывать на грехи отца, когда он ушел. 19 апреля в своей новой столовой в форме буквы Е г-н Караваджи рассказал, чем отличается новый ресторан Mortimer’s. Ни один из этих выглядящих людей, как Гленн. Какое-то время это сработало для него. Мы работали только на него; - Это не наша политика, - сказал он, прочищая горло.
Действительно, как и все великие дивы, Мортимер извлекает выгоду из хирургической операции и изменения положения. Например, он больше не называется Mortimer’s. Новое имя и торговая марка Swifty’s - это мопс Бернбаума, который умер раньше своего владельца. Декораторы Энн Эйзенхауэр и Марио Буатта выполняют последнюю из нескольких щадящих процедур (абрикосовые стенки). И г-н Буатта завершает работу над логотипом.
Мы берем лучшее от Мортимера… еду, атмосферу, социальный состав и улучшаем худшее. - Мы немного моложе, - сказал г-н Караваджи. Мы хотим, чтобы это был инклюзивный ресторан, и мы не хотим никого исключать.
Ресторан принимает бронирование; Mortimer’s не ходил на вечеринки до шести лет, если только вы не были другом Бернбаума. Он сидел на тебе, только если и когда хотел. Поначалу это было забавно, пока спрос на столы сохранялся, эта политика имела неприятные последствия, когда люди перестали пытаться. Часто в последние годы можно было заглядывать ночью и видеть, скажем, Брук Астор за столом 1А в окне, несколько столов позади нее, заполненных благородными сортами, и ресторан, в остальном пустой при свете свечей.
Г-н Атто описал новое меню как меньшее, более сжатое… с большим количеством блюд в сезон. Ризотто, пасты, дичь… Но у нас будут любимые блюда Мортимера. Нарезанные салаты, куриный салат, твинбургеры, крабовые кексы и суфле на заказ. Обед и ужин будут семь дней в неделю. Возможна организация питания.
По правде говоря, сказала Нэн Кемпнер, мне не понравилось, как Гленн оставил свой посох. Эти мальчики потрясающие. На него работали практически с самого начала. Я был рад вложить деньги. Это будет весело, вкусно, интимно и наполнено приятелями с такой же вкусной едой. Ням ...
Отчасти привлекательность Mortimer’s заключалась в его (относительно) низких ценах. Богатые любят торговаться в еде, но им все равно, сколько стоит выпивка, говорил Бернбаум. «Наши цены будут соответствовать ценам Мортимера - от умеренных до средних», - сказал г-н Караваджи. Наша винная карта будет отличной и недорогой.
Мистер Караваджи хочет убрать столы возле бара примерно после 22:30. каждую ночь, чтобы привлечь людей на ночной колпак или поздний ужин. Летом на Лексингтон-авеню открываются французские двери. По словам г-на Караваджи, вечеринка, посвященная запуску Swifty’s, состоится примерно через месяц после открытия, после того как мы исправим все недоработки.
Еще кое-что: ресторан маленький. Если задняя комната более просторна, чем передняя, а кухня находится внизу, где лучший стол в Swifty’s?
- Где бы вы ни были, - промурлыкал мистер Караваджи.
–Уильям Норвич
Транец тоже слышит
… Долгий трудный путь на лице Кита Ричардса закончился кривой улыбкой. «Мы впервые встретились и практически во всем согласны», - сказал Rolling Stone, наклоняя кружку к сидящей рядом с ним женщине. Г-н Ричардс имел в виду актрису Лорен Бэколл, его подругу по столу на вечеринке после премьеры нового фильма Альберта Брукса «Муза». Пара Бэколл-Ричардс была главной темой вечера, но на самом деле это было типично для эклектичной толпы, собравшейся в частной комнате наверху Le Cirque 2000.
Как и мистер Ричардс и мисс Бэколл, все, казалось, были в общительном настроении. Комиссар полиции Ховард Сафир продолжал вскакивать со стула, нетерпеливо давя на толпу знаменитостей, особенно Харви Кейтеля и мистера Ричардса. Между тем, мистер Кейтель, который раньше беспокоился о том, кто сидит за его столом, похоже, поладил с новым синглом Энди МакДауэллом, который снимался в фильме «Муза». Также в комнате были директор Happiness Тодд Солондз, помощник Говарда Стерна Робин Куиверс, Хизер Локлир, Ричи Самбора и звезда Сопрано, а также участник E Street Band Стивен Ван Зандт.
Даже мистер Брукс, казалось, был полон решимости видеть всех счастливыми. После своего первого вопроса и ответа с «Транцем» мистер Брукс пришел к выводу: «Это не лучшие цитаты, но я только что пришел». Позже вечером он попробовал еще раз. На вопрос о эпизодических появлениях в его фильме режиссеров Мартина Скорсезе и Джеймса Кэмерона (г-н Скорсезе с высоким содержанием кофеина говорит персонажу г-на Брукса, что он хочет сделать римейк «Бешеного быка» с очень, очень худым парнем - худым, но злым), г-н. Брукс ответил: «Это даже немного удивило меня, потому что Скорсезе не любит летать…» Он задавал мне все эти вопросы, не связанные с фильмами, например, ну, как же ветрено там [в Лос-Анджелесе]? Он задавал мне вопросы по воздухоплаванию. LAX безопасен? Голос мистера Брукса приобрел усталый, но обнадеживающий тон. Да, Марти, да.
И [Джеймс] Кэмерон перезвонил мне. Я ее не знал. Транец рассмеялся, думая, что мистер Брукс шутит, но быстро исправил свою гендерную ошибку. Он сказал. Очевидно, мистер Брукс отвлекся. Я только что видел Робина Колчана. «Я должен передать ей привет», - сказал он, уходя.
Что касается мистера Ричардса, то его полное согласие с мисс Бэколл могло быть умной мерой самосохранения. Когда Трансом признался, что мы не знали, что она открылась в «Ожидании в крыльях» Ноэля Кауарда в декабре, г-жа Бэколл ответила: «Я вижу, что вы в курсе последних событий», и сразу же произвела на нас четкое впечатление, что разговор был окончен.
Фрэнк ДиДжакомо в отпуске.
