Иллюстрация Саманты Хан . Не так давно было время, когда я мог оглянуться на свою относительно бесплодную романтическую жизнь и сосчитать одно за другим полдюжины первых свиданий, которые у меня были. Это было в прошлом году, прежде чем я случайно вошел в широкий и анархический мир онлайн-знакомств, переполняя свои чувства огромным количеством доступных женщин в Нью-Йорке, которые были готовы встретиться, чтобы выпить, поужинать или, возможно, совершить послеобеденную прогулку.
Лишь недавно, когда я отступил назад, чтобы поразмышлять о своем времени на арене цифровых знакомств - о вихре симпатичных лиц, предсказуемых интересов и прозаических разговоров, - я осознал, что счетчик свиданий моей жизни имел, как штамм амеб-мутантов, умножается более чем в семь раз. Но только одно свидание - а я приблизился к 50 через онлайн-сервисы - прошло мимо первой встречи. Тот исчез почти так же быстро, как и остальные.
Я определенно не ставил себе целью встретить как можно больше женщин, а это утомительная цель. Я предпочитаю проводить время со стариками, которые меня успокаивают; девушки пугают меня, и меня, как известно, рвет, когда возникает перспектива романтики, изматывающая мне нервы. Я, однако, искал отношений - долгосрочных или краткосрочных, как говорят споры об онлайн-свиданиях, - которые, как я полагаю, требуют от вас делать вещи, которые доставляют вам дискомфорт.
Я, как гласит мелодия Джерома Керна, старомоден, хотя мне 26 лет, и мне нравятся старомодные девушки. Если бы я мог превратить мир в другую реальность, я бы слепил его по великой музыкальной комедии Вуди Аллена. Все говорят, что я тебя люблю , в котором привлекательные парочки танцуют по тротуарам, исполняя старые джазовые стандарты.
Но я не могу, поэтому прошлым летом я присоединился к OkCupid, сайту онлайн-знакомств. Несколько лет назад я создал аккаунт в один печальный вечер, но процесс пролистывания слегка порнографических фотографий женщин, которых я не знала, показался мне вуайеристом. Я удалил свой профиль в течение недели. Однако на этот раз я устал от одиночества, и возможность встретить женщину в автономном режиме казалась маловероятной, даже в Нью-Йорке, где женщин больше, чем мужчин, но особенно в Нью-Йорке, где все кажутся такими осторожными и озабоченными.
Я, как гласит мелодия Джерома Керна, старомоден, хотя мне 26 лет, и мне нравятся старомодные девушки. Если бы я мог превратить мир в другую реальность, я бы слепил его по мотивам великой музыкальной комедии Вуди Аллена «Все говорят, что я люблю тебя», в которой привлекательные пары танцуют на тротуарах, исполняя старые джазовые стандарты. |
Заполнив свой новый онлайн-профиль, я отправила его подруге на проверку. «Добавьте дюйм к своему росту, - сказала она, - и внесите несколько писательниц в свой список любимых авторов. Я последовал ее совету, сделав себя ростом 5 футов 11 дюймов, добавив Нору Эфрон, Кэти Ройф и Гейл Коллинз в список, в который вошел Э. Уайт, Дуайт Гарнер и Тобиас Вольф. Затем я приступил к работе, отправив сообщения множеству женщин.
Все начиналось медленно. Свидание в один месяц, другое в следующем. Отсутствие интереса с ее стороны, отсутствие интереса с моей. Было много честолюбивых актеров и много людей в PR, и большинство из них, как я узнал из их профилей, были серьезно увлечены мужчинами, которые не относятся к себе слишком серьезно, и я против этой идеи. Я даже не понимаю, что это значит. Почему нельзя относиться к себе серьезно?
По мере того как поиски продолжались, я каждую ночь приходил домой к своему компьютеру и часами просматривал огромное море лиц. Спустя несколько месяцев я привык к неписаным правилам обмена сообщениями - никогда не представляй себя, помимо прочих мелочей, - и мой счетчик свиданий начал расти, когда я рикошетил от одной женщины к другой. Достаточно скоро, опьяненный возможностями, предлагаемыми этими услугами, я загрузил Tinder, приложение для знакомств на основе местоположения, и приложение для поиска евреев JSwipe (Mazel Tov! Оно говорит, когда вы нашли совпадение). Вот тогда дела пошли по-настоящему.
Прежде чем я осознал это, я ходил на три или четыре свидания в неделю. Все происходили в баре, а это неплохое место для первого свидания. Но это также ужасное место, так как вы вынуждены сидеть и смотреть на человека, которого почти не знаете, в течение длительного периода времени, не имея возможности отвести взгляд, когда возникает неловкая тишина - а они всегда так и делают. Через некоторое время я устал объяснять, снова и снова, как журналисты придумывают идеи для историй - конечно, на свиданиях в сети! - и притворяться, что мне нравится жить в Бед-Стаи, чтобы не казаться слишком отрицательный. Весь романтический процесс начинал казаться вынужденным, поверхностным, бесчеловечным и, да, дорогим.
***
Оказывается, мой опыт не уникален.
«Это никогда не казалось естественным», - сказал 28-летний копирайтер (например, Дон Делилло), который живет в Бруклине и недавно удалил свои учетные записи OkCupid и Tinder в пользу офлайн-встреч. Мне казалось, что я работаю как машина, накачивая данные в функцию и надеясь получить правильные результаты.
Это постоянный процесс собеседования? - спросил финансист (любит SoulCycle) в возрасте около 30 лет. Мы просто постоянно опрашиваем людей, потому что можем?
«Раньше я думал, что онлайн-свидания - лучшее, что когда-либо появлялось, но теперь я думаю, что это почти проклятие», - сказал 43-летний фоторедактор (действительно хорошо умеющий плавать, кататься на колесах, есть картофель фри).
«Утомительно вести одни и те же разговоры каждую ночь в неделю», - сказал мне другой человек, который занимается онлайн-свиданиями (увлекается скалолазанием).
«Ненавижу постоянное первое свидание», - отметила 30-летняя специалистка по цифровому маркетингу, которая за 12 лет онлайн-знакомств провела около 400 свиданий. (Ненавидит дрянные любовные романы.)
Я не могу сказать вам, сколько времени я провел, пролистывая Tinder в состоянии смущенного возбуждения, чтобы найти совпадения - в ванной, на работе, гуляя по улице, даже на свиданиях в Tinder - море имен и лица и случайные порноботы крутятся в моем мозгу. |
Это серьезный и до смешного утомительный сдвиг в том, как мы спариваемся как вид, кажется, самый крупный со времен контроля над рождаемостью. По мере того, как онлайн-знакомства становятся менее стигматизированными - только 21% пользователей Интернета считают, что онлайн-знакомства безнадежны, что, по данным Pew Research Center, на восемь пунктов ниже, чем в 2005 году, - все больше и больше одиноких людей, надеясь найти себе пару, обращаются к цифровому миру. Это не возраст знакомства; это возраст бесконечного первого свидания.
В то время как любая шлюха может обыгрывать систему, если ему или ей нравится, устраиваясь по городу через Tinder или любое количество онлайн-приложений для знакомств, менее часто признается, что обычные люди ходят на непомерное количество свиданий и получают очень мало - сексуальные или сексуальные. иначе - в процессе. Я хотел бы сказать, что этот сдвиг означает, что мы стали более смелыми людьми, но, к сожалению, это не так.
Планка просто намного ниже, чем была раньше. В отличие от приглашения на свидание лично, вам не нужно собирать силы, чтобы подойти к кому-то или даже просто позвонить им и, возможно, получить отказ. Уязвимость - и сопутствующая ей спонтанность - в романтических отношениях уменьшается; онлайн-знакомства могут сделать вас более активным свиданием, но они также превратят вас в более пассивного романтика. Вместо того, чтобы встречаться с кем-то, кого вы уже знаете, что вас привлекает (старый способ), онлайн-свидания теперь используют первые свидания, чтобы узнать, нравится ли им вообще кто-то.
«Вы действительно ничего не знаете о человеке, когда договариваетесь с кем-то о первом свидании через источник в Интернете», - сказал Гарри Рейс, профессор психологии отношений в Университете Рочестера. Представьте, что вы выбрали бы имена из телефонной книги и пошли на первое свидание. Как вы думаете, со сколькими из них вы почувствовали бы связь? Наверное, очень и очень мало.
Это не означает, что вы не можете найти свою вторую половинку через онлайн-источник. Моя бывшая коллега вышла замуж за человека, которого встретила на OkCupid, и есть несколько историй успеха Tinder. Но только в одном Нью-Йорке 400 000 пользователей OkCupid, и, хотя мне хотелось бы представить, что все они находят любовь, более вероятно, что они просто выгорают от свидания за свиданием.
«Это бесконечный фуршет, вроде всего, что можно съесть», - сказал 30-летний арт-директор (уравновешенный, вдумчивый и благодарный), который недавно покинул OkCupid, но все еще использует Tinder.
«Все - коробка хлопьев», - сказал еще один 30-летний онлайн-даттер (любит сушеные органические ломтики манго, без серы), технический предприниматель, который в прошлом году начал серийные ухаживания, чтобы забыть свою бывшую девушку. Он ходил на шесть первых свиданий в неделю в течение полугода, тратя 1000 долларов в месяц на свои первые встречи. Он сказал мне, что я не собирался делать выбор, добавив, что никогда больше не приглашал девушку на свидание и не пытался переспать с кем-либо из них. Я искал опыт: «О, мне не нужно, потому что там так много свободных мест».
Действительно, такая доступность. Иногда кажется, что предложение - это угроза для успокоения, как и сами приложения, которые, пока вы их используете, могут казаться такими же потребляющими, как Facebook, Twitter или электронная почта. Я не могу сказать вам, сколько времени я провел, пролистывая Tinder в состоянии смущенного возбуждения, чтобы найти совпадения - в ванной, на работе, гуляя по улице, даже на свиданиях в Tinder - море имен и лица и случайные порноботы крутятся в моем мозгу. Иногда я видел коллег и знакомых на OkCupid и в смущении удивлялся, видели ли они меня тоже.
Проведение пальцем по экрану и поиск по большей части бессмысленны (я проводил пальцем почти по каждой девушке, просто чтобы увидеть, кто был заинтересован во мне - форма самоутверждения). На OkCupid вы можете заплатить один доллар за продвижение своего профиля среди других пользователей, что я использовал постоянно, как если бы это был игровой автомат. Когда моя мания свиданий достигла своего апогея, я также заплатила 20 долларов за подписку на A-List, которая позволила мне просматривать профили других девушек, не сообщая им, что я ищу. (Жутко, правда?) 
Иллюстрация Саманты Хан.
Сообщения разные. Я потратил так много часов на составление заметок для стольких незнакомых женщин, что начал беспокоиться о том, что могу сгореть как журналист. Но я также отправлял то же сообщение множеству девушек в те дни, когда мне не хотелось думать - иногда просто привет, что мои подруги говорили мне, что это странно, - просто чтобы посмотреть, не застряло ли что-нибудь.
Это то, что я делал однажды днем на своем телефоне, когда случайно скопировал и вставил URL-адрес Житель Нью-Йорка по частям Наблюдатель квасцы Ник Паумгартен в окно сообщения на OkCupid и отправили его ничего не подозревающей девушке.
«Спасибо, Ник», - написала она, впечатленная моим писательским мастерством. Вы умеете обращаться со словами.
Обескураженный, я удалил наш разговор и надеялся, что она больше никогда мне не напишет. (Она не сделала - прости, Ник.)
Возможно, я мог бы объяснить ей юмор ситуации и на самом деле поговорить с ней, но я не хотел рисковать, ставя себя в неловкое положение. Мне нравятся люди которые ценят Житель Нью-Йорка В конце концов, как симпатичный 22-летний помощник юриста из Флориды, который прошлой зимой сказал мне на нашем первом свидании в районе Флэтайрон, что я алмаз в необработанном виде. Увы, может быть, слишком грубо. «Ты молодец», - сказала она в тексте на следующий день, когда я снова пригласил ее на свидание. Но я, честно говоря, не думаю, что могу представить себе романтическую связь с тобой.
Действительно? Ни даже еще одного свидания, чтобы убедиться, что ты ошибаешься? Я, конечно, не это ей сказал. Я не стал настаивать, поблагодарил ее за честный ответ, и на этом все закончилось.
Я знала, что будут и другие девушки, например, 25-летняя социальная работница (любившая джаз (!)), Которую я встретила в баре в Ист-Виллидж. Она была великолепна. Я бы снова с ней встретился через секунду. Она была хорошенькой, спокойной и уверенной в себе и без сожаления сказала мне, что любит телятину. Мне нравятся девушки, которые любят телятину. Через пару дней я снова попросил ее увидеться. Она сразу же вернулась ко мне. «Мне очень понравилось встречаться с тобой», - сказала она в текстовом сообщении, но я только что решила начать встречаться с кем-то исключительно.
Затем была 28-летняя разведенная (любила крафтовое пиво), которую я встретил за напитками в Вильямсбурге в апреле. В течение пяти часов и многих, многих пинт мы говорили о многих личных вещах - или, точнее, она говорила, - и к концу ночи мы целовались в баре. «Спасибо за то, что были лучшей частью моих выходных», - сказала она в тексте вскоре после свидания. Она сказала мне, что нам придется снова собраться вместе, когда она вернется из недельного путешествия по Карибскому морю. Я написал ей - не позвонил, конечно, потому что никто этого не делает, - когда подумал, что она вернется и больше никогда о ней не слышал.
Хотя моим непосредственным инстинктом было предположить, что она погибла в авиакатастрофе - иначе зачем ей игнорировать меня? - я не могу сказать, что был удивлен ее молчанием или даже разочарован. К тому моменту я к этому уже привык.
***
Конечно, я могу быть здесь ненадежным рассказчиком. Возможно, в эти свидания я делал совершенно неуместные вещи, которые навсегда отталкивали женщин - например, у меня есть склонность вспоминать какашки и / или мастурбацию, когда я напиваюсь с друзьями. Однако по большей части, если я правильно помню, я в основном просто сидел и слушал, разговаривал и нервно тер рукой по волосам, потягивая пиво.
И услышать, как другие онлайн-свидания описывают свои худшие свидания, у меня все в порядке, даже если я могу быть невероятно неловким, как сказала мне одна девушка из Tinder, с которой я встречался, после того, как я кротко попытался поцеловать ее на платформе метро, когда она ехала в поезде прибыл.
Никогда не знаешь, какими будут люди, когда встречаешься с ними офлайн. По словам Бенджамина Карни, профессора психологии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, то, что нам нравится в онлайн-профиле, не имеет почти ничего общего с тем, что нам нравится в реальной жизни, когда мы сидим перед ним. То, на что мы реагируем в человеке, - это поведение, но то, что мы видим в профиле, - это установки, предпочтения и фоновые характеристики.
Также выглядит, на что я, скорее всего, отвечу. Ложусь ли я с вами - это другая история, и, вероятно, не будет решаться - откровение! - тем, нравятся ли нам одни и те же журналы. Конечно, интересы могут указывать на ценности, но чтобы понять кого-то, нужно время, а первое свидание может даже не дать достаточно времени, чтобы сделать это должным образом.
Суждения также настолько высоки на первом свидании, особенно в режиме онлайн, что иногда свидание увольняет потенциального партнера, когда он или она могли бы быть хорошей парой. Это случилось с 44-летней девушкой из Челси, бывшим производителем детских образовательных игр, которая переехала в Нью-Йорк полтора года назад и была на 15 свиданиях за два месяца до того, как недавно вышла из игры навсегда. В баре она встретила человека, который в сети сказал, что работает с ценными бумагами. Затем, в тот день, он признался, что на самом деле работал охранником, что вводило в заблуждение, но кажется простительным преступлением, если вам нравится этот парень.
Он был так красиво одет, он был красив, и я уверена, что он был действительно хорошим человеком, сказала она, но он просто отшвырнул меня, и вот и все.
Я был там. Однажды в баре на Юнион-сквер я встретил симпатичную и хорошо одетую студентку Юджина Лэнга, которая сказала, что ей нравится Анатоль Бройард, один из моих любимых писателей. Однако она произнесла его имя А-на-ТОЛ-и БРОЙ-ард, что меня почему-то разозлило.
Тем не менее, есть те, кто находит романтику после месяцев или лет тяжелого труда. Интернет-свидания - это работа, сказала еще одна 40-летняя женщина (любит Фолкнер), художница. Я просто смотрел на это как на чистый труд. Она провела четыре года в окопах цифровых знакомств - дошла до использования сайта знакомств OnlyFarmers.com - прежде чем она нашла мужчину, с которым она счастлива, около четырех месяцев назад через OkCupid.
Однажды я случайно скопировал и вставил URL-адрес Житель Нью-Йорка кусок Ника Паумгартена в окно сообщения на OkCupid и отправил ничего не подозревающей девушке. «Спасибо, Ник», - написала она, впечатленная моим писательским мастерством. «У тебя неплохой способ обращения со словами». |
«Он был хорошим собеседником и рассказал мне несколько довольно личных вещей о своей жизни на первом свидании», - сказала она. Теперь, добавила она, учитывая ее вновь обретенный успех, я убеждена, что вам нужно пойти на 50 первых свиданий, прежде чем вы встретите человека, который вам нравится. Г-н Рейс подтвердил ее тезис. Он сказал, что нужно много экспериментировать. Помните, что для этого достаточно одного удара. Если вы пойдете на 50 первых свиданий и найдете одно, которое работает, я бы назвал это успехом.
А еще есть незадачливые люди, такие как наш друг по цифровому маркетингу, который был на почти 400 свиданиях. По ее словам, дошло до того, что я забуду кого-то, с кем встречался на одном сайте, а затем увижу их на другом сайте и пойму, что я уже встречался с ними.
Похоже, что единственные, кто искренне наслаждается последовательными ухаживаниями, - это те, кто занимается сексом. «Если вы будете к этому относиться отрицательно, вам не будет весело, а если вы отчаянно ищете кого-то, вы стреляете себе в ногу», - сказал 31-летний мужчина. Brooklynite, который работает в сфере возобновляемых источников энергии, ходит около двух первых свиданий в неделю и имеет ротацию из восьми женщин, которых он время от времени видит и спит.
«Я искренне пытался познакомиться с людьми, с которыми хотел бы пообщаться и с которыми хотел бы снова пообщаться», - сказал один из 30-летних предпринимателей. Но, как он сказал мне в сообщении на Facebook, в результате у меня возник побочный эффект, который, вероятно, можно было бы считать «большим количеством секса» (по крайней мере, согласно моему терапевту).
Проблема в том, что я не такой парень. О, как бы я хотел быть шлюхой, хотя бы ненадолго! Но я застенчивый, недостаточно напористый и довольно тревожный, и мне трудно читать женщин. Я пошел домой с одной девушкой. С ней было мило и легко разговаривать, но при этом она была немного отстраненной. В течение вечера она несколько раз упоминала о возвращении в свою квартиру, что меня удивило. К тому времени, когда мы это сделали, в пьяном изумлении я понял, что она вовлекла меня в странную ролевую игру, в которой я не знал, что участвую.
У себя дома она по очереди была соблазнительной и сдержанной. Она сразу же сняла штаны. Вы ведь этого хотели, не так ли? - сказала она, выходя из ванной. Затем, когда мы легли в ее кровать, она, казалось, передумала.
Я в замешательстве отступил.
- Просто соглашайся, - сказала она, на мгновение нарушив характер.
Я видел, но никогда больше ее не видел.
За последние несколько месяцев я неоднократно пытался удалить свои учетные записи онлайн-знакомств, но вскоре после этого повторно загрузил их. (Кто еще будет следить за моими 1200 совпадениями в Tinder?) Однако я не был на онлайн-свиданиях примерно месяц - я удалил свои учетные записи OkCupid, Tinder и JSwipe несколько недель назад, и мне кажется, что у меня есть на данный момент три фантомные конечности; Надеюсь, это временно.
Я осознал, что процесс серийных свиданий становится для меня новым и очень скучным видом социальной активности, закрывая меня от видов офлайновых встреч, которые позволили бы мне найти кого-то, кто мог бы мне понравиться.
В прошлом месяце, прямо перед тем, как я бросил онлайн-свидания, надеюсь, в последний раз, я был на вечеринке на крыше в Вильямсбурге, когда встретил симпатичную девушку, которая казалась умной, забавной, доброй и всеми этими хорошими вещами. (Я не проверял OkCupid или Tinder всю ночь, и это хороший знак.)
Мы поговорили всего около пяти минут, но, похоже, что-то там было, и когда она ушла, она оглянулась на меня таким взглядом, который подсказал мне, что мне следовало спросить ее номер. В конце концов, я уже знал, что она мне нравится. Через несколько дней, вспоминая вечеринку, я вспомнил, что видел ее на Tinder.
Мы не нашли совпадений.
