Като Кайлин в студии FilmOn в Беверли-Хиллз. (Фотографии предоставлены Джулией Пэррис для Наблюдатель .) яЯ сижу в маленькой темной кинозале на Кэнон Драйв в Беверли-Хиллз. Слева от меня сидит Дэвид Нуссбаум, старший вице-президент по продажам компании Hologram USA, № 1 в стране - и, как оказалось, единственного - дистрибьютора технологии голограмм. Их генеральный директор - наследник греческого миллиардера Coca-Cola и Голливудский плохой мальчик Алки Дэвид . Прямо передо мной - парад исполнителей в 3D-рендеринге: Тупак Шакур, Джимми Киммел, тираннозавр в образе Берни Сандерса и слон.
Подожди, я могу выйти на сцену? Справа от меня - Брайан Като Келин, гость, имя которого стало нарицательным во время О.Дж. Суд над Симпсоном в 1994 году. Он показывает на сцену, где голограммы проецируются через пол.
Мистер Нуссбаум качает головой. Он объясняет, что это было бы нереально. В конце концов, Hologram USA надеется создать достаточное количество ступеней, которые можно будет спроектировать для взаимодействия человека с голограммой. Но на данный момент результат вывода человека на сцену с голограммой просто подчеркнет различия между человеком из плоти и крови и проекцией.
Мистер Келин делает вид, что надувается, скрещивает руки и сутулится в креслах La-Z-Boy, которые представляют собой то, что несколько раз описывалось во время моего визита как настоящая пещера для людей. В 56 лет у него чистая внешность, как у Брэда Питта, смешанного с маленьким Стивом Заном; исчезла длинная, знаковая грива серфера Кали, которую он сотрясал двадцать лет назад, когда его близость к убийству Николь Браун Симпсон и Рональда Голдмана на Банди-стрит превратила начинающего актера в ранний прототип нынешней знаменитости реалити-шоу: знаменитого человека - или печально известный - просто за то, что он сам.
Хорошо, - говорит мистер Келин, возвращаясь к своему естественному состоянию запутанной плавучести. Но как было бы здорово, если бы у вас была проекция Като? Я мог выступать во всем! Мистер Келин здесь плюет, но это не так уж и неправдоподобно. В конце концов, на его счету 40 актеров. его страница IMDB , который превосходит его 56 появлений в разделе As Self. 30 января он откроет новое шоу под названием Спортивные ненавистники с другом Уиллом Стампом на Dish Networks. Сегодня он работает над созданием голограмм, в которое вложился вместе с мистером Дэвидом, которого он описывает как безумного гения-миллиардера.
Г-н Кэлин также является акционером компании Mr. David’s FilmOn Productions , находящаяся в собственности под эгидой корпорации Anakando Media Group вместе с Голограмма США . FilmOn, не случайно, является продюсером Спортивные ненавистники . И с помощью их портфолио г-н Келин вскоре надеется снова стать именем нарицательным… в каком-то смысле.
***
яесть пищевое отравление, чтобы поблагодарить за мою встречу с Като Кэлин. Я застрял в помещении и смотрел показы нового мини-сериала Райана Мерфи FX. Люди против О.Дж. Симпсон: Американская история преступлений . (Не путать с другой антологией мистера Мерфи FX, Американская история ужасов , или ABC Американское преступление .)
Я написал кое-что о Билли Магнуссене, актере, который играет мистера Келина в сериале, и вскоре после этого со мной связался непроверенный аккаунт в Твиттере , утверждая, что принадлежат печально известному другу О.Дж. Парень, которого я надеюсь, настоящий мистер Келин, а не тот, у кого есть пародийный аккаунт, присылает мне несколько прямых сообщений о своих будущих проектах, в том числе Спортивные ненавистники (Думаю, ESPN встречается с Биллом Махером в реальном времени) и его боссом, мистером Дэвидом.
Я планирую встретиться с ним на следующей неделе в Лос-Анджелесе, на студии FilmOn в Беверли-Хиллз. Скрещенные пальцы. Последнее сообщение, которое я получаю от его аккаунта перед вылетом моего самолета: если ты не найдешь меня, когда мы встретимся за кофе, я буду парнем без рубашки, сидящим за столиком.
***
ТчасОтношения Лос-Анджелеса и знаменитостей не менее странны, чем 20 лет назад, когда О.Дж. судебное разбирательство началось. Единственное отличие состоит в том, что сегодняшний культурный климат непрерывного программирования реальности, а также количество способов, которыми знаменитости из списка А-Я могут нажиться на своей дурной репутации, настолько вездесущи и распространены, что возвращение г-на Келина кажется неизбежным, а не безвкусным.
В Нью-Йорке неофициальный опрос в офисе показал, что большинство сотрудников младше 30 лет тупо смотрят на упоминание имени Като Кэлин.
Что, в зависимости от того, как вы на это смотрите, может стать величайшим благословением - или самым большим проклятием - для попытки мистера Келина вернуться.
***
Он думал, что я смешной; Он сказал, что я должен пойти с ним устроить шоу, - говорит мистер Келин, наклоняясь вперед в высокотехнологичных аэродинамических креслах в конференц-зале FilmOn. Он размышляет об успешных предприятиях г-на Дэвида. Алки похож на ... он не такой большой, как Опра, но он добивается цели. Г-н Дэвид, когда его попросили прокомментировать г-на Келина, ответил по электронной почте: «После более чем 100 часов совместной работы в эфире я до сих пор не могу поверить, что все еще работаю с этим парнем. Как, черт возьми, это случилось ???? Дружба г-на Келина с г-ном Дэвидом окупилась и в других проектах: 140 серий FilmOn представляет Като Келин , сериал 2012 года на FilmOn, Тейлгейт с Като , где он встречает богатых пешеходов Беверли-Хиллз, Билли на улице -стиль, и что-то называется Глаз за глаз . Это было судебное шоу, где люди отомстили, - объясняет г-н Келин о Глаз , который был синдицирован для местной станции KTLA в Лос-Анджелесе. Например, парень припарковался на месте для инвалидов, и судья увидел, что он не инвалид, поэтому парень согласился сделать эпидуральную анестезию, чтобы полностью потерять чувствительность в ногах. Я не знаю, какова будет соответствующая реакция на это на лице, тем более что только когда я вернусь домой и не погуглию шоу, я узнаю, что это было - слава богу - подделка реалити-шоу. Мистер Келин излучает определенное очарование, прерывая множество предложений хлопками, хлопками по столу или громким смехом. Приходящая на ум аналогия счастлива, как щенок, оценка, которую мистер Келин может оставить позади. Мне говорили, что всю жизнь, - говорит он, - практически подпрыгивает на стуле. Вот почему дети О. Джея назвали собаку в мою честь! Мистер Келин гипер, общителен и очень похож на Лос-Анджелес: он любит обниматься, быстро бегает в стойку и чувствует время. На самом деле он выступает в комедийных клубах, хотя его чаще можно встретить в «Импрове» в пригороде Ирвина, чем на «Фабрике смеха» в Западном Голливуде. Лос-Анджелес очень суров со мной; это слишком близко к дому с О.Дж. - говорит он. Я не шучу насчет [суда]. У меня только одна шутка: О.Дж. Симпсон, я не видел его 20 лет, он немного поправился. Я помню, когда не подходила только перчатка. Его величайшей силой может быть его полная невозмутимость. Часом ранее мы были на крыше офиса FilmOn, когда мистер Келин заметил, как Сильвестр Сталлоне садился в свою машину в окружении отряда. Здесь! - кричал он, размахивая руками. Крид! Это я, Като! Мистер Сталлоне помахал рукой и уехал. - Он меня знает, - сказал мистер Келин. Мы встречались. Позже мы спускаемся вниз, туда, где обедают некоторые клиенты FilmOn, а мистер Келин хватает за шарф хозяйки ресторана и начинает разыгрывать какую-то реквизитную комедию. Она выглядит напуганной и сбитой с толку, несмотря на то, что мистер Келин кричит: «Это я, Като! несколько раз во время его распорядка. Наконец, приходит сменный менеджер, чтобы проинформировать о ситуации. Просто согласитесь, - таков ее вердикт, вынесенный с улыбкой. Хозяйка улыбается мистеру Кэлину. Все мы получаем селфи из этого опыта. Sо вот в чем дело: мистер Келин является очень забавно. Он действительно развил в себе искреннее чувство юмора, завоеванное им с трудом. я - посоветуй аудитории не относиться ко мне снисходительно, - говорит он, подбадриваясь: я не привык, чтобы меня судили более 12 человек. «Я бы сказал, что остался с той же целью», - сказал он, когда я спросил, добился ли он того признания, которое он намеревался найти в Лос-Анджелесе. Независимо от того, был ли мой план такой: «Хорошо, ты будешь знаменит, но ты будешь знаменит благодаря судебному разбирательству по делу об убийстве». Но вроде бы, я принял его. Г-н Келин утверждает, что он не был нахлебником, которым его выставляла пресса, ассоциацией, которая стала его преследовать. Это была одна из тех вещей, которые кто-то сказал однажды, а потом это повторялось и повторялось, понимаете? Сейчас никто не может сомневаться в предпринимательском духе г-на Келина. Он не только работает с г-ном Дэвидом, но и имеет свою линию одежды. Бездельник (Для мужчин, которым нужно немного расслабиться). Линия одежды для кушетки включает халаты с капюшоном (с карманами для пультов!) И футболки с такими фразами, как No Work Zone и Snailed It! HSN… у них есть нет - мужская одежда, - восклицает мистер Келин, практически подпрыгивая на стуле. В этом столько денег. Когда я частично согласен, он так взволнован, что требует, чтобы мы ударяли кулаком, и показывает мне, как сделать удар улитки, то есть когда вы ударяете кулаками, а затем заставляете указательный палец шевелить, как усики улитки. Трудно не любить Като Келин. С другой стороны, разве не в этом его смысл 20 лет назад? Конечно, это была национальная шутка, но он также обеспечил несколько моментов легкомыслия во время переутомленной национальной драмы - Марсия Кларк поймала его за чтением записки своего адвоката, когда он умолял пятого во время дачи показаний перед большим жюри; его забавный ответ на предложение мисс Кларк о том, что он надеялся, что его близость к О.Дж. приведет к большему количеству актерских ролей: я не думаю, что мы собирались играть одни и те же роли. Каким бы очаровательным он ни был, у него все же есть хитрая концепция брендинга. Во время интервью г-н Келин запросил мое мнение: его пригласили быть гостем в предстоящем эпизоде сериала Вид ; но не знал, стоит ли брать его. Как человек, который чувствует, что средства массовой информации используют его в течение 20 лет ... как такой человек, как я, использует средства массовой информации? Он не говорит риторически. Я говорю ему, что это непростой вопрос: контент больше не ограничивается одним средством массовой информации или историей в СМИ; что настоящая криминал, реалити-шоу, TMZ и знаменитости сейчас гораздо более распространены, чем они были более двух десятилетий назад. Поскольку входной барьер сейчас намного выше, чем был тогда, когда на каждом канале была охота за Бронко, будет труднее и легче зарабатывать на жизнь тем, чтобы быть знаменитостью Като Келин. «Я хочу, чтобы люди знали, что я такой же, точный человек», - говорит он мне. Знаете, люди осудили… произошедшую ужасную ситуацию. Их трудно снять с головы. Но теперь появилась целая новая толпа, которая могла этого не знать. Или, если на то пошло, кто такой мистер Келин. Он качает головой и грустно хихикает. Это как уловка-22.
Г-н Кэлин встретил г-на Дэвида через шоу Знаменитости Бокс , на котором появился г-н Келин.
