Мерл Хаггард.(Фотография предоставлена Мерл Хаггард.) У Мерла Хаггарда не было времени на чушь.
Уроженец Калифорнии уже через столько всего прошел к тому времени, когда ему исполнилось 20 лет - включая двухлетнее пребывание в тюрьме Сан-Квентин, - что к тому времени, когда он подписал свой первый контракт на запись в 1962 году в возрасте 24 лет, музыка Хаггарда была представлены просто, ясно и прямо.
Это был практический подход, который он использовал на протяжении всей своей карьеры, даже в самые бунтарские моменты.
Хаггард скончался в среду на свой 79-й день рождения от пневмонии, вызвав волну воспоминаний и новых заламывающих рук по поводу продолжающейся посредственности музыки кантри ( что-то сам Хаггард заметил только в прошлом году ).
Это правда, что они больше не делают их похожими на Мерля, но тем, кто вспоминает его художественное наследие, в любом случае чрезвычайно трудно найти точку опоры.
Как и многие другие замечательный музыкальные смерти в 2016 году, это тоже знаменует конец эпохи или, возможно, начало конца эпохи. Настоящие, неоспоримые легенды - те, кто определяет артистов, которые сейчас активно занимаются музыкой, - продолжают сбрасывать со счетов эту смертельную катушку пугающе стабильно.
Итак, делая паузу, чтобы скорбеть и вспомнить, стоит выделить Хаггарда как своего рода Фрэнка Синатру из традиционной страны. Он делал это, от первой ноты до финального альбома, по-своему - не обращая внимания на требования рынка, модные тенденции или то, что интересовало кого-либо, кроме него самого. Хаггард был его первой лучшей аудиторией, и из-за этого его обширный каталог наполнен увлекательными обходными путями и тупиками и, конечно же, неизгладимыми хитами «последний звонок в музыкальный автомат». 
Мерл Хаггард.(Фотография предоставлена Мерл Хаггард.)
Бывают плодотворные, хотя и менее знаменитые периоды, особенно в конце 1970-х и начале 1980-х годов, когда Хаггард бродил по творческой пустыне, записывая полноценное евангелие, оды поездам, дань уважения Элвису и 200 крепких застольных песен, даже когда Нэшвилл боролся с трудностями. с кантри-политическим блеском и объявленной вне закона деревенской шевелюрой.
Его расточительство - еще одно удивительное наследие: в общей сложности 38 хитов № 1, начиная с его первых (1966-х годов). Я одинокий беглец ) до его последнего (1987-е гг. Мерцай, Мерцай, счастливая звезда ).
Хаггард просто продолжал писать: его Газета 'Нью-Йорк Таймс некролог завершается красноречивой цитатой из 1999 года. LA Weekly кусок: Я все еще пишу хорошие песни. У меня дома так высоко лежит куча вещей, которые, вероятно, никогда не будут записаны.
В этом смысле подход Хаггарда к жизни и искусству был одинаковым - единственный выход - пройти. Просто продолжайте, продолжайте писать и продолжайте петь - гастролировать до тех пор, пока вы больше не сможете физически (что более или менее сделал Хаггард, с полным списком дат турне, запланированным на большую часть 2016 года).
Это идеал, который потерял популярность в эпоху быстрых успехов, широкой известности и низкой известности. Хаггарда любили, потому что он не только был хорош в том, что делал, но и то, что он делал, что-то значило. Он открыто и гордо пел для простого человека, который сам представляет собой вымирающий вид в эпоху исчезающего среднего класса.
Это можно услышать в каждой ноте, которую он когда-либо играл: Мерле Хаггарду не было времени на ерунду.
Мама пыталась
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=jxQbvSjQy9A&w=420&h=315]
Мне исполнился 21 год в тюрьме. Жизнь без права на условно-досрочное освобождение не должна звучать так весело, как здесь, но, прожив ее, Хаггард, вероятно, подумал, почему бы не предложить намек на обещание? Мрачный рассказ на фоне сверкающей фолк-гитары.
Оки из Маскоги
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=-iYY2FQHFwE&w=420&h=315]
Один из самых стойких и самых непонятых хитов Хаггарда. Нацеленное на сатиру, но вместо этого воспринимаемое как оплакивающее прогрессивную культуру, Оки из Маскоги, тем не менее, остается кратким воспроизведением маленького городка Американы.
Серебряные крылья
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=CMxOMSy8hJo&w=420&h=315]
Настоящая песня про слезу в пиве, спетая с точки зрения мужчины, умоляющего своего возлюбленного остаться, а не улетать самолетом, может быть, навсегда: Ты запер меня из головы / Ты оставил меня стоять здесь позади.
Если мы доживем до декабря
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=U9TByT3QlWc&w=420&h=315]
Яркий пример способности Хаггарда ловко изобразить лишения рабочего класса в компактной и элегантной форме. Решимость рассказчика выпотрошить его после увольнения глубоко волнует - у него есть планы переехать летом в более теплый город - и полна надежды.
Моя боевая сторона
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=uIxBmyRQlwQ&w=420&h=315]
Продолжение Okie и песня, которая изначально негодовала для Хаггарда, потому что она усиливала (неправильно понятый) образ его как яростного консерватора. Тем не менее, шумный призыв к оружию для тех, кто тоскует по старым добрым дням.
Думаю, я останусь здесь и выпью
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=YM0w6CgRjKc&w=420&h=315]
Ведьма открыла 80-е с криво смешной, смиренной песни о том, как зайти в тупик с трудным любовником: Разве ни одна женщина не изменит мой образ мышления / Думаю, я просто останусь здесь и выпью, - произносит он нараспев нараспев. гитарное соло.
Я разобью каждое сердце, которое смогу
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=rxNGxMcmgNs&w=420&h=315]
С самого начала своей карьеры молодой Хаггард колдует не одного, а двух своих героев, Джимми Роджерса и Левши Фриззелла. В этих строках тоже есть немного угрозы в стиле Джонни Кэша: я разобью каждое сердце, которое смогу / Во всех, кого найду.
Мизери и джин
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=mSjuEsAO3AA&w=560&h=315]
Еще один небывалый рыцарь в стиле кантри, еще один из классических произведений Хаггарда 80-х годов. Воспоминания и напитки не слишком хорошо сочетаются, - он вздыхает вначале, прекрасно зная, что до последнего звонка он будет в этом баре, утопая свои печали.
Бутылка подвела меня
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=E4ujMvABhkE&w=420&h=315]
Выпивка свободно течет по каталогу Хаггарда - еще одна причина, по которой его песни так любят бьющиеся по часам толпы, - и эта холодная, как камень, классика практически выливает первый укол прямо вам в глотку.
Джанго и Джимми
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=nxJWmZEwAG8&w=560&h=315]
Последняя студийная запись Хаггарда была сделана в сотрудничестве с его давним другом Уилли Нельсоном. Эта нежная баллада, в которой оба мужчины проверяют имена своих кумиров - Джанго Рейнхардт и Джимми Роджерс, среди прочих, - кажется острым разговором между двумя легендами.
