Патти Смит позирует на обложке Лошади на фотографии Роберта Мэпплторпа. (Фото: Лицензия Creative Commons Flikr ) Ровно четыре десятилетия назад, 13 декабря, Arista Records выпустила дебютный альбом Патти Смит, Лошади . Я не могу не заметить, что эта конкретная 40-летняя годовщина получила гораздо больше внимания, чем, скажем, «Да» Реле альбом прошлого года. Почему такая несправедливость? По-своему, Лошади столь же претенциозен и потакает своим желаниям, как Реле , только в нем меньше аккордов, нет синтезаторных соло и не так хороши мелодии.
Историческое значение лошадей неоспоримо.
Я шучу, конечно. (Хотя не о претенциозности и баловстве, которые меня не беспокоят, или о мелодиях, которые вроде бы беспокоят.) Историческое значение Лошади бесспорен, выше и вне каких-либо конкретных эстетических соображений. Он представил, полностью сформированный, новый смелый мистический голос в популярной музыке. Он ссылается на классический образ андрогинного поэта / рокера и придает ему захватывающий поворот: поэт / рокер, о котором идет речь, была женщиной. А для слушателей за пределами Нью-Йорка это был первый настоящий полнометражный намек на художественное брожение, происходившее в середине 1970-х, на стыке Бауэри и Бликера.
Слово панк позже будет добавлено ко всему, что связано с CBGB, но Лошади скорее панк по своему настрою, чем по звучанию. Здесь используется подход кабаре к року, и под кабаре я имею в виду Брехта / Вайля, а не сестер Суини. Изящная игра на клавишных Ричарда Сола движет аранжировками больше, чем скрипучая гитара Ленни Кея, и, хотя группа может раскрутиться на полную катушку, она, как правило, делает это заведомо театрально. Эта музыка имеет более глубокое сходство с Ван Моррисоном, переходящим в звуки животных на Слушай льва чем изначальная сила Ramones.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=xxygqSTO1lQ?list=PL8a8cutYP7fqh4UZDbS6k91Wz8f2Z3mDu&w=560&h=315]
Говоря о звуках животных, следует признать, что Лошади не всегда приятно слушать. Смит не ожидал этого. В течение 44 минут она блеет, как коза, визжит, как кошка, на хвост которой наступили, воет, как брошенный малыш, и бьет себя в грудь, пока она поет, чтобы дать голосу гортанный глоток. Все для чего? Подобно шаману (слово и концепция, которые ей нравятся), она всегда тянется к трансцендентному, пытается выскользнуть за пределы собственного «я», войти в духи других и слиться с таинственной силой, которая связывает нас всех вместе. Она не всегда достигает этого превосходства, но она знает, где ее найти: в рок-н-ролле.
Это неизменный посыл Gloria and Land, гаражных речитативов, которые Лошади Два центральных элемента. Послание передается больше через общее настроение музыки, вздутие и всплески группы и звук голоса Смит - резкий край, центр тоски, - чем через ее слова (которые, по правде говоря, иногда граничат с тарабарщиной. , особенно во время Land). И это сообщение еще раз подтверждает, что этот альбом мог быть сделан только людьми, которые были молодыми и звездными в 60-е годы.
Это правда, вам не обязательно быть знакомым с Глорией в том виде, в котором она была представлена Их (или любое количество других) или Страна 1000 танцев в исполнении Уилсон Пикетт (то же самое), чтобы понять, что здесь происходит. Но это, безусловно, очень помогает, если да, и если вы согласны с представлением о том, что три аккорда и правда - это все, что действительно имеет значение. Процитирую Дэвида Боуи: «Пока не было рока, у вас был только Бог». 
Исполнительница, поэтесса, жрица панка Патти Смит.
Эти священные оргиастические моменты необходимы, чтобы уравновесить остальную часть диска, большая часть которой - Redondo Beach, Birdland, Break It Up, Elegie - зациклена на смерти. Одна любопытная ирония по поводу Лошади в том, что альбом, так тесно связанный с началом чего-либо (панк), сам так озабочен окончанием. Его знаменитая первая строка, Иисус умер за чьи-то грехи, но не за мои, теперь кажется гораздо менее значимой, чем ее заключительные: я думаю, это печально, это очень плохо, что наши друзья не могут быть с нами сегодня.
Когда Смит пела эти слова, главным человеком в ее сознании был Джими Хендрикс. Лошади в конце концов, он был записан в построенной им студии Electric Lady на 8-й улице; Смит встретил его там на вечеринке в честь открытия студии, всего за несколько недель до смерти. Но она также пела для других ушедших героев контркультуры, таких как Джим Моррисон, Дженис Джоплин и Брайан Джонс. Она и ее сверстники из поколения бэби-бумеров чувствовали, и не без оснований, что их жизнь уже навсегда изменилась из-за утраты.
Сорок лет спустя эти потери кажутся ничтожными по сравнению с тем, что Смит перенес с тех пор. Ее родители. Ее брат. Ее родственник по искусству Роберт Мэпплторп, чьи фотографии помогли Лошади такое поразительное заявление. Ее коллега по группе Ричард Сол, игра которого так оживляет альбом. А еще есть слушатели Смита, вы и я. О скольких важных людях в нашей жизни мы скорбим и о скольких еще, которых мы даже не встречали, в Нью-Йорке, Париже, Чарльстоне, Сан-Бернардино, Колорадо-Спрингс. ? В 1975 году последние моменты «Элегии», должно быть, были пугающими. Сегодня они гарантированно слезливые.
Все это далеко не означает, что претенциозность и потакание своим слабостям, проявляющиеся в Лошади это то, что нужно всем время от времени. Это положительный момент, когда мы напоминаем о безумной вере Смита в силу камня, обеспечивающего катарсис, успокаивающего, исцеляющего и преобразующего. В отличие от многих представителей ее поколения, она никогда не отказывалась от этой веры. В прошлое воскресенье она все еще громко заявляла об этом своим присутствием на сцене с U2 в Париже. Был бы мир более здоровым местом, если бы больше из нас разделяли ее веру? Возможно, стоит попробовать.
