Get Happy: Жизнь Джуди Гарленд Джеральда Кларка. Random House, 510 страниц, 29,95 доллара.
Где-то за радугой Джуди Гарленд жалобно спрашивает голубых птиц, зачем тогда, зачем еще одна биография? Разве работа не была выполнена в 1975 году, в год не совсем точной биографии Энн Эдвардс, исчерпывающего исследования Джеральда Франка, и молодой Джуди Дэвида Даля и Барри Кехо, и прекрасной Радуги Кристофера Финча: бурная жизнь Джуди? Гирлянда? Двумя годами ранее была «Потерянная девочка», дань уважения фанатам Эла ДиОрио-младшего, а тремя годами ранее - «Другая сторона радуги», печальный рассказ Мела Торме об обреченном телесериале Джуди. А как насчет короткометражки в мягкой обложке Брэда Стайгера «Джуди Гарланд», выпущенной в 1969 году, в год ее смерти? (В своем расширенном разделе о Джуди и оккультизме, аккуратно разделенном на подразделы по астрологии, графологии и нумерологии, мистер Штайгер показывает, что, когда юная Фрэнсис Гамм сменила имя на Джуди Гарланд, она приняла вибрацию числа девять.)
Совсем недавно вышли «Полное руководство Джуди Гарланд: полное руководство по ее карьере в фильмах, записях, концертах, радио и телевидении, 1935-1969» (1990) и красивая, наполненная фактами книга Джона Фрике «Джуди Гарланд: величайший артист мира» (1992). ) и солидный фильм Дэвида Шипмана «Джуди Гарланд: Тайная жизнь американской легенды» (1993). Джон Мейер назвал свои мемуары 1983 года Heartbreaker (сердце принадлежало мистеру Мейеру: на 315 страницах он описывает его разрушение, день за мучительным днем, в течение двух месяцев, в течение которых они с Джуди встречались, влюблялись, обручились и расстались). Есть также мемуары ее последнего мужа, Микки Динса, и ее младшей дочери, Лорны Люфт, и ее звезда появляется во многих других автобиографиях, от Микки Руни до второго мужа Винсенте Миннелли. Только в прошлом году смотрели «Джуди Гарланд: за пределами радуги» Шеридана Морли и Рут Леон, а также «Радуга», сборник произведений «Джудьяна» от M.G.M. пресс-релизы по углубленной журналистике Шаны Александер и Барбары Гриззути Харрисон - и, если вы пропустили это еще в 1975 году, переиздание Герольда Франка.
Когда достаточно? Что еще сказать? И - спустя более 30 лет после ее смерти - кого это волнует?
Что ж, мне не все равно - по крайней мере, достаточно, чтобы прочитать всю книгу «Get Happy: The Life of Judy Garland» Джеральда Кларка, биографа Трумэна Капоте. Я не сектант Джуди - я не аплодировал стоя во Дворце, Палладиуме или Карнеги-холле (я никогда не видел ее выступления вживую); Я не был одним из 20000 скорбящих, которые прошли мимо ее открытого гроба в похоронном бюро Фрэнка Кэмпбелла в 1969 году; Я не делал ставки на ее рубиновые тапочки, когда они выставлялись на аукционе. И меня не привлекают саги о самоуничтожающихся дивах. Полагаю, я все еще люблю девушку, которая была на экране в 30-х и 40-х годах - не только девушку из Оз и Сент-Луиса, Младенца с оружием, девушку Харви, но и девушку до главной роли в предыдущих фильмах. Более легкие фильмы, такие как «Все поют» и «Любовь» находят Энди Харди, девушку, которая поддерживает свою команду аутсайдеров на пути к победе в «Параде свиной кожи» и поет «Дорогой мистер Гейбл» на фотографии дорогого мистера Гейбла в «Мелодии Бродвея» 1938 года.
И я люблю ее петь. Не тот чрезмерный, отчаянный беспорядок, который превратился в последние годы, а большая радостная любовь к тому, чтобы переигрывать песню и пытаться заставить вас чувствовать себя хорошо, что является сутью ее ранней и зрелой работы. Когда она была маленькой девочкой в водевиле, она часто исполняла неуместные песни с факелами, но когда ей давали такой материал, как Zing! Пошла по струнам моего сердца, никого больше не привлекало. Вы можете услышать все это - синглы, эфир, номера фильмов - на бесчисленных компиляциях. И совсем недавно был выпущен переупакованный на 2 компакт-диска ее знаменитый концерт в Карнеги-холле 1961 года. Звук отличный, хотя и не намного лучше, чем у самой продаваемой LP-версии. Единственное отличие состоит в том, что на компакт-диске присутствует вся скороговорка Джуди - своеобразный анекдот о распавшейся прическе в Париже; любящий поклон композитору Гарольду («Над радугой») Арлену, который находится в зале; шутка про ее потливость. Все это приятно услышать - хотя бы раз.
Выступление в Карнеги-холле было бравурной демонстрацией таланта и выносливости - там было много разоблачения. Сложные аранжировки в основном работали, и голос был определенно сильным, что было удачей, поскольку многие песни становятся все более тонкими и громоздкими по мере приближения к кульминации. Она спела страстную и трогательную песню Alone Together и оригинальную и очень эффектную Stormy Weather. Были песни Эла Джолсона (конечно) и - сюрприз! - Песня о троллейбусе, и да, она снова была над этой радугой. Через 26 номеров она почти не дрогнула. В возрасте 38 лет, после 36 лет выступлений и нескольких очень неприятных заголовков, она говорила миру: «Не считайте меня! Я снова вернулся - легенда Джуди Гарланд, но также и ваш маленький приятель, дорогая публика, и я люблю вас. И публика любила ее, любила и любила в ответ.
На экране в ранние годы она была идеальной младшей сестрой, дочерью, девушкой по соседству. Она никогда не была фальшивкой и милой. Она не была механической, как Ширли Темпл, и не сумасшедшей, как ее приятель Микки Руни. Ее ранняя соперница Дина Дурбин (талантливая и обаятельная) не подходила к ней ни по духу, ни по размаху. Как и все великие звезды, Гарланд была уникальна: не поклонялась, не жаждала, не была тем, кто заставит вас смеяться, напугать или трепетать, а тем, кому можно верить и любить. Вам придется вернуться к Мэри Пикфорд, чтобы найти другую звезду, к которой Америка относилась именно так. А из-за повсеместной «Волшебницы страны Оз» ее невозможно забыть.
Несоответствие между тем, что Джуди-Дороти значит для людей, и тем, что стало с самой Джуди, - вот что нужно читать эти книги, чтобы понять. Произошло что-то ужасное, но что это было? Однажды она танцевала и пела - с Фредом Астером в пасхальном параде, с Ван Джонсоном в «Старом добром летнем» - а затем внезапно произошли попытки самоубийства, изгнание из M.G.M., разорванные браки; слухи о пристрастии к таблеткам, к алкоголю. Этого можно было ожидать от Клары Боу, Джин Харлоу, Мэрилин Монро - логично, что сексуальные богини наказывались срывами, даже ранней смертью. Только не Дороти из страны Оз. (Когда Джуди наконец разрешили вырасти и страдать, как миссис Норман Мэн в «Звезде родилась», казалось, что ее взросление было всего лишь этапом - она переживет это, как другие люди переживают юность.)
Мистер Кларк излагает все: целеустремленная и невоспитанная мать, очаровательный, но слабый (и бисексуальный) отец, который умирает, когда она еще была ребенком, людоеды из Метро, которые морили ее голодом (она толстая и она голодная) и инфанализировали ее обоих. и на экране (связывая ее очень развитую грудь, чтобы замаскировать ее преклонный возраст 16, пока она снимается в Озе), ее отчаяние от того, что она не может быть красивой в MGM мир Ланы Тернерс и Элизабет Тейлорс (Луи Б. Майер, как говорят, называл ее моим маленьким горбуном), бензедрин, чтобы поддерживать ее стройность, поддерживать ее энергию, и снотворные, чтобы противодействовать бензедрину, безжалостному графику картина за картиной, чтобы нажиться на ее популярности, поиск мужа, который заменил бы отца (она преуспела слишком хорошо: по крайней мере, двое из пяти ее мужей были геями), коллапсы, возвращение, ужасающее падение в болезнь, зависимость и деградация.
Г-н Кларк особенно хорошо относится к матери, Этель Гамм, которая считала Джуди активом, который нужно эксплуатировать, а не ребенком, которого нужно лелеять. Он также убедительно говорит о Фрэнке Гамме и очень конкретно говорит о гомосексуализме Фрэнка, который, по его мнению, является причиной того, что Гаммам пришлось переезжать из города в город, пока Джуди росла. Будучи менеджером местного кинотеатра, Фрэнк встречал много мальчиков. (Наиболее откровенный рассказ мистера Кларка гласит: В раздевалке средней школы два лучших спортсмена… хвастались удовольствием, которое Фрэнк доставлял им оральным сексом, не пренебрегая описанием того, как они заставляли его умолять.) книга: Достоверно то, что Джуди потеряла девственность к 15 годам. Бадди Пеппер, старше ее всего на семь недель, у которого было несколько свиданий с ней в своей квартире, является источником этой информации (он целовался в 30-х и рассказали в 90-х), и Гарланд здесь нет, чтобы подтвердить или опровергнуть это. Мы заботимся? Точное определение того, когда умершая кинозвезда потеряла девственность, не является приоритетом для всех.
Еще более тревожными являются рассказы о более поздних сексуальных контактах, которые мистер Кларк приводит, чтобы продемонстрировать, что доставить удовольствие мужчине… было доказательством, которое она всегда и всегда требовала, что она была чем-то большим, чем горбун мистера Майера. Один безобразный любовник хвастался, что после того, как она устроила ему оральный секс, например, он заставил ее спеть «Над радугой», чтобы он мог слышать эти знаменитые слова, пропетые через полный рот спермы. Нам говорят, что безобразный любовник похвастался этим перед источником, пожелавшим остаться неназванным. Несомненно! Но где проверка на полиграфе? Человек, который мог бы рассказать такую историю, легко мог бы ее придумать.
Что касается ответственности M.G.M. за то, что случилось с Джуди, мистер Кларк называет нас Луи Б. Майера, который иногда является жестоким надзирателем, иногда любящим отцом семейства. Это звучит справедливо: у Майера был огромный бизнес, а Джуди была главным активом, но он также явно любил ее и действительно одалживал ей собственные деньги, когда она нуждалась в госпитализации. Время от времени Гарланд демонизировала Майер, как она демонизировала свою мать и многих других, но ее младшая дочь, Лорна Люфт, рассказывает нам в своих честных и трогательных мемуарах, что мама всегда говорила с любовью и уважением к мистеру Майеру. По словам г-на Кларка, злодеями являются не обязательно Луи Б., а люди в темных костюмах в здании Тальберга. И, конечно же, мать Этель, которая в этом рассказе начала принимать таблетки Джуди до того, как ей исполнилось 10 лет, предала Фрэнка (и позже вышла замуж) за возлюбленного, которого Джуди ненавидела, и растратила состояние Джуди.
Так что, возможно, в этой пьесе были злодеи. Но в какой степени Гарланд была замешана в собственном уничтожении? Мы не можем винить ее за то, что она экстравертная двухлетняя девочка, которая ухмыльнулась и пробилась в водевиль Gumm Sisters - и сразу же стала его звездой; она не могла не обладать своим талантом и необходимостью его выражать. Но хотя она неоднократно говорила, что тоскует по обычной жизни в маленьком городке, мало кто наделал их славой. И хотя у нее было много друзей и наставников, и несколько мужчин заботились о ней и пытались заботиться о ней, она стала одним из тех людей, сплошь уязвимых и пафосных, которым другие бросаются на помощь, но которым ничто не поможет. Когда она находилась во власти своих демонов, пассивная агрессия превратилась в активную и жестокую. По мере того, как ее здоровье ухудшалось, ее восприятие реальности становилось все более неопределенным: за два года до смерти она беспечно заявила: «Разве не замечательно, что со всем ужасом, со всем, через что я прошел, я никогда не впадал в выпивку или таблетки? Гарланд любила играть в игры, и ее юмор не всегда был добрым.
Однако она никогда не была претенциозной, а о мистере Кларке этого не скажешь. Очарование Тайрона Пауэра было настолько велико, что немногие могли ему противостоять; Голос Джуди превратился в суровую зрелость середины лета. А как насчет этого: когда аудитория Джуди во Дворце покидала театр, они демонстрировали не просто улыбки счастья, но экстаз освобождения. Они не были на концерте; они участвовали в заклинании, обряде более древнем, чем сами пирамиды. Ее алтарь, возможно, был сценой на Таймс-сквер, где грохотало метро, а снаружи гудели такси, но у Джуди было много общего с шаманами старого Нила, воспевающими свои лекарства в тени новорожденного сфинкса. Как могла бы выразиться юная Джуди, Боже!
Несмотря на литературные излишества и похотливые вспышки, есть причины прочитать «Get Happy», если вам небезразлична Гарланд. Джеральд Франк имел доступ ко всем основным источникам (включая саму Гарланд), но писателям еще в 1975 году приходилось действовать осторожно. И мистер Финч, и мистер Шипман более осведомлены о Голливуде и о пении, чем мистер Кларк, и мистер Финч особенно полезен в качестве поправки к самомифологизированию Гарленда - он восхищенный скептик, - но его отношение к более поздним годам весьма сомнительно тонкий. Г-н Шипман рассудителен и откровенен, но не непристойен, хотя иногда он немного отстранен. Г-н Кларк идет дальше своих предшественников в освещении темных уголков жизни Гарленда, и если время от времени он слишком некритически принимает самодраматизирующие показания Гарленда, его отчет может быть захватывающим. Самое главное, он заставил меня еще раз ощутить трагедию этой удивительно одаренной девушки, которая принесла счастье такому количеству жизней, в то же время ведя такую несчастную жизнь.
