Не знаю, почему я раньше не писал подробно о Смоки Робинсоне. Я начал это как колонку, посвященную читателям с моим страстным энтузиазмом по поводу художников, которых, как мне казалось, не замечали, принимали как должное или не понимали так, как я чувствовал, что их нужно понимать. Те, о которых я считал, заслуживают того, чтобы о них писали, независимо от привязки, сроков или предстоящего выпуска продукта. Смоки Робинсон всегда занимал особую нишу в моем пантеоне авторов-исполнителей, как певец, как автор песен, как явление, как чудо, как чудо. Думаю, именно поэтому я раньше не посвятил ему колонку: потому что боялся, что просто не смогу воздать должное его чудесному дару. Но теперь есть продукт, есть привязка, есть новый сборник Miracles от Motown, The Ultimate Collection, и я не могу перестать его слушать, не могу перестать думать об этом. Он не сильно отличается от других сборников Miracles, но дает вам хронологию того, какие песни и когда были выпущены, хронологию, которая сосредоточила мое внимание на захватывающей трилогии песен, которые были самыми первыми релизами Miracles: Bad Girl, Way Over There и Ты можешь положиться на меня. Песни, о которых вы, вероятно, никогда не слышали, если вы знакомы со Смоки только по его эпохе суперхитов пост-треков My Tears, песни, которые, услышанные вместе, представляют собой откровение об эмоциональной силе его работы, степени, в которой он один из великих новаторов американской популярной музыки и кое-что еще - его смелость как артиста.
Дело не в том, что я одинок в признании уникальности и величия Смоки Робинсона. Не меньший персонаж, чем Боб Дилан, однажды назвал его величайшим поэтом Америки, и, как бы гиперболично это ни звучало, на него следует обратить внимание. В частности, когда так много преклонения перед коленом почитают создателей так называемых стандартов 30-40-х годов, многие из них так сильно переоценены, если вы спросите меня, многие из которых бледнеют (во всех смыслах) по сравнению с гением школы Motown. Комитет Пулитцера только что вручил Джорджу Гершвину специальную посмертную награду за заслуги перед ним; несомненно, заслуженный, но Гершвин не лишен признания. Когда-нибудь, надеюсь, прежде, чем он умрет, Смоки Робинсон найдет его.
Одной из причин, по которой мистер Робинсон не пользуется заслуженным уважением, является обманчивая легкость, с которой он творит свою магию, эзотерическая алхимия авторов песен, которая превращает знакомую риторику сочинения песен лунного июня в нечто иное, во что-то богатое и богатое. странный. Взять, к примеру, песню My Girl, которую он написал для Temptations, в которой, да, он рифмует пасмурный день с месяцем май. Если вы попытаетесь проанализировать его на странице, вы никогда не сможете в полной мере объяснить, как он поднимается до момента мерцающего превосходства, когда вы впервые слышите заклинательную фразу «Моя девочка». Я имею в виду, что люди писали о своих девушках на протяжении веков, но только после того, как Смоки Робинсон дал двум словам «Моя девушка» такую огромную эмоциональную силу.
Или возьмите другой, например, «Любовь, которую я видел в тебе, была просто миражом», которая, если ты приставишь мне пистолет к голове и заставишь меня выбирать, может стать моим единственным фаворитом в период после «Треков моих слез». Опять же, если вы посмотрите на это под микроскопом, в нем нет диких нововведений в стиле Дилане, нет самодовольной утонченности Сондхейма, но к тому времени, когда вы доберетесь до хора - Так же, как пустыня показывает жаждущего человека / зеленый оазис, где есть только песок / Ты заманил меня во что-то, от чего я должен был уклониться / Любовь, которую я увидел в тебе, была просто миражом - она достигает какого-то удивительного уровня за пределами горя, больше похожего на эмоциональный эквивалент землетрясения.
Это почти фокус фокусника: он колдует, используя знакомые клише написания песен, которые в других руках могут показаться старой шляпой, и вытаскивает из этой шляпы одного кролика за другим. Он делает это почти застенчиво в песне The Way You Do the Things You Do, которая одновременно посылает сравнения и каким-то образом заново подтверждает их силу. Я имею в виду, я держу тебя так крепко / Ты мог бы быть ручкой, и То, как ты сбил меня с ног / Ты мог бы быть метлой, комично, но в то же время серьезно, играя с преобразующей силой поэтической дикции - многозначная словесная магия сравнения, которая может превратить все во что угодно в руках такого мага, как Смоки.
Но не только слова творят чудо. Это не просто захватывающие, завораживающие мелодии, не преследующая эхо-камерная мелодрама аранжировок Motown. Это тот голос, это жуткое, вкрадчивое мужское сопрано. Почему-то кажется неправильным называть это фальцетом; в этом нет ничего ложного. Это женский вокальный диапазон, но совсем не женственный. Сейчас мы к этому привыкли, но если вы послушаете это и представите, что слышите это впервые, это несомненно и радикально странно, несомненно, гениальное изобретение.
Что случилось с этим голосом? Его единственный прецедент - покойный великий Фрэнки Лаймон (из известного «Почему дураки влюбляются?»), Но голос Фрэнки Лаймона больше походил на голос, который еще не сломался. В качестве прецедента были риффы фальцета ду-воп, но это были стильные, зрелищные, короткие отрывки. В то время как фальцет Смоки, или как бы вы его ни называли, звучит на протяжении всей песни; он не влезает в это, он это. Он взял эти парящие фальцетные сустейны из ду-воп и создал из них целую личность; невероятно смелый поступок, который в других руках может показаться глупым или настойчивым, но в Smokey's достигается мужественность, превосходящая обычных подозреваемых в означающих. Я не знаю, как это объяснить, но я чувствовал, что это должно было стать предметом нескольких академических исследований по гендерным вопросам, доктора философии. К настоящему времени тезисы из-за того, что они не поддаются эссенциализации, ниспровергают гендерные категории и переопределяют мужественность.
Каким бы странным это ни казалось сейчас, это, должно быть, было еще более странным, когда впервые услышали. Вот почему я хочу выделить эти первые три релиза конца 1959 - начала 1960 годов, Bad Girl, Way Over There и You Can Depend on Me. Это запоминающиеся баллады, в которых Смоки Робинсон фактически заново изобретает мужскую песню с факелом, добавляя неземной красоте мерцающего сопрано. Вы можете потеряться в этих песнях, в этом голосе, в интенсивности сияющей преданности женщинам, которых он вызывает, в интенсивности и безотлагательности потери, в страдании, которое он превращает в искусство. Получите этот альбом, послушайте эти песни и скажите мне, что он не заслуживает если не Пулитцера Гершвина, то гранта для гения Фонда Макартура.
2 Отдел добрых дел. Я никогда не ходил в Вудсток и никогда не хотел (любил музыку, ненавидел толпу и шумиху), поэтому я никогда не знал Хью Ромни, теперь известного как Волнистый соус (имя ему дал BB King) в его самой известной роли ведущего и миротворец на той групповухе с мюсли (а позже и на Вудстоке II). Вместо этого я встретился с ним некоторое время спустя, когда The Village Voice послал меня освещать кое-что, называемое Караваном Медицинского Болла, странной, напряженной, ранней попыткой эксплуатации альтернативной культуры, в которой Warner Brothers финансировала и снимала караван по пересеченной местности из фургонов и автобусов, заполненных с застенчиво заводными хиппи и коммунарами Hog Farm Wavy, чтобы снять фильм (на самом деле отредактированный Мартином Скорсезе), который провалился. Я критически писал о Караване, но мне понравился Вэйви за то, как он воплотил Early Beat и стендап-комические чувства среди психоделии, и мое уважение к нему росло с годами, когда он стал человеком с миссией. Он и его фермеры-свиньи потратили свои деньги на фильмы в автобусном паломничестве через Европу на Восток, где они выработали этику обслуживания, кормления и строительства жилья для обездоленных сельских жителей. Именно там Вейви обнаружил причину, по которой он с тех пор поглотил его: вернуть зрение людям с обратимой слепотой.
Вместе с друзьями-докторами, ветеранами Всемирной организации здравоохранения, Вейви в 1978 году создал Фонд Сева, который в течение двух десятилетий отправлял команды врачей и медицинских работников в деревни в Непале, Индии и других местах для выполнения простых операций, необходимых для улучшения зрения. назад к людям, чьи болезни и недоедание в противном случае обрекли бы их на жизнь во тьме. В наши дни они восстанавливают зрение примерно 80 000 человек в год. То, чем занимается Фонд Сева, - это чистая и красивая вещь. 15 мая у Севы есть благотворительная акция по случаю 20-летия, и я призываю читателей присылать пожертвования в Фонд Севы по адресу 1786 Fifth Street, Беркли, Калифорния, 94710 (800-223-7382; www.seva.org) как салют мистеру Грейви.
3 По случаю 10-летия основания газеты я хотел бы вспомнить мою любимую историю New York Press, во всяком случае ту, которая помогла мне понять, чем занимается пресса. Это было около пяти лет назад. Насколько я помню, все началось с того, что писатель описал, как он наткнулся на переполненный мусорный бак в своем районе в Бруклине, содержимое которого оказалось выброшенными бумагами доктора Максвелла Мальца, известного давно в 50-х (и до сих пор печатаемого). как автор книги «Психо-кибернетика», пользующегося спросом руководства по позитивному мышлению, самооценке и самосовершенствованию, в котором учтены уроки, извлеченные д-ром Мальцем из его карьеры пластического хирурга-новатора. История состояла из того, что писатель просеивал обломки Мальца и размышлял о значении самооценки и самооценки в помешанной на знаменитостях культуре, одержимой пластической хирургией. Это была блестящая, совершенно неожиданная связь личного, политического и философского, своего рода идиосинкразическая личная журналистика, которая почти исчезла из городских СМИ, пока не появилась New York Press. Предоставление возможности для такой работы - это не совсем то же самое, что восстановление зрения для слепых, но это дает возможность высказаться некоторым талантливым писателям, которых иначе нельзя было бы услышать.
