Недавно днем в таунхаусе Орианы Фаллачи на Манхэттене зазвонил телефон. Крошечная голубоглазая 72-летняя писательница отложила сигарету и взяла трубку.
Ой, это ты! она сказала. Она заверила звонившего, что с ней все в порядке, затем поблагодарила его и повесила трубку.
Он звонит, чтобы узнать, жива ли я, сказала она, чтобы узнать, нужно ли мне что-нибудь.
Звонивший был офицером полиции, который проверял г-жу Фаллачи с момента публикации ее последней книги «Ярость и гордость», которую она написала в Нью-Йорке в течение нескольких недель после 11 сентября. крик, в котором она обвиняет Запад в том, что он слеп к истинной угрозе ислама, вызвал скандал, когда он был опубликован в Европе в прошлом году, но почти не вызвал шума в США. В ее родной стране Италии книга разошлась 1 миллион копий и более 500 000 в остальной Европе. В США с октября было продано всего 40 000 копий. Относительное молчание, с которым американцы встретили книгу, несколько озадачивает: именно американцы имеют наибольшее количество свидетельств в центре Нью-Йорка об опасности, которую г-жа Фаллачи излагает в своей 187-страничной книге.
В книге «Ярость и гордость» г-жа Фаллачи сравнивает ислам с горой, которая за тысячу четыреста лет не сдвинулась с места, не поднялась из бездны своей слепоты, не открыла свои двери для завоеваний цивилизации, никогда не сдвигалась. хотел знать о свободе, демократии и прогрессе. Короче не изменилось. Она предупреждает, что от Афганистана до Судана, от Палестины до Пакистана, от Малайзии до Ирана, от Египта до Ирака, от Алжира до Сенегала, от Сирии до Кении, от Ливии до Чада, от Ливана до Марокко, от Индонезии до Йемена, от Саудовской Аравии. От Аравии до Сомали ненависть к Западу раздувается, как огонь, разжигаемый ветром. И последователи исламского фундаментализма размножаются, как простейшие клетки, которые делятся на две клетки, затем на четыре, затем на восемь, затем на шестнадцать, затем на тридцать два. До бесконечности.
Во Франции группа под названием «Движение против расизма и за дружбу между людьми» пыталась запретить книгу. Французский суд отклонил это ходатайство. В Италии брошюра под названием «Ислам наказывает Ориана Фаллачи», написанная президентом Итальянской исламской партии, призывает мусульман пойти и умереть вместе с Фаллачи. Г-жа Фаллачи подала на автора в суд за клевету и подстрекательство к убийству.
Моя жизнь, - написала г-жа Фаллачи в предисловии к своей книге, - в серьезной опасности.
И не только от террористов. В 1992 году она перенесла операцию по поводу рака груди; она сказала мне, что может умереть в любой день. Но она все еще двигается, как энергичная девочка-подросток, прыгает вверх и вниз, корчит рожи. Она пьет прекрасные вина, которые хранит в своем таунхаусе, и выкуривает две пачки сигарет в день - она сказала, что ее онколог это позволяет.
Перед своей новой книгой г-жа Фаллачи достигла международной известности как журналист и автор - красивый, откровенный и блестящий Ла Фаллачи, - который освещал войну во Вьетнаме и проводил энергичные, воинственные интервью со знаменитостями - Артуром Миллером, Орсоном Уэллсом, Хью. Хефнер, Сэмми Дэвис-младший, а также мировые лидеры, такие как Индира Ганди, Голда Меир, шах Ирана, Ариэль Шарон, аятолла Хомейни, Ясир Арафат и Дэн Сяопин (или, как она называла некоторых из них, те ублюдки, которые решают наши жизни). Генри Киссинджер сказал, что его интервью с г-жой Фаллачи было самым провальным разговором, который у меня когда-либо был с любым представителем прессы.
Ее писательство сделало ее жизнь комфортной - помимо таунхауса на Манхэттене, она владеет резиденцией во Флоренции и загородным домом с 23 комнатами в Тоскане, - хотя комфорт не притупляет ее остроты.
Пока мы пили «Сансер» в ее гостиной, в окружении книжных полок, заполненных Шекспиром, Диккенсом, Мелвиллом, По, Хемингуэем, Мальро и Киплингом, она говорила об успехе «Ярости» и «Прайда» в Европе.
«Я месяцами и месяцами и месяцами была бестселлером №1», - сказала г-жа Фаллачи с сильным флорентийским акцентом. Я говорю это не для того, чтобы поздравить себя. Я говорю это, чтобы подчеркнуть свой тезис - что момент был зрелым! Что я ткнул пальцем в нерв кое-чему: иммиграция мусульман, которая растет и растет, не вставляя себя в наш образ жизни, не принимая наш образ жизни и, напротив, пытаясь навязать нам свой образ жизни. жизнь …. И люди в Европе настолько раздражены высокомерием большинства этих «захватчиков» и их шантажируют несправедливым термином «расист», когда они протестуют, что возникла своего рода жажда такой книги ... Другого объяснения успеха книги нет! Я написал лучшие книги, чем эта. Я написал прекрасные книги о работе своей жизни. Это скорее крик, чем эссе - книга, написанная за две недели, давай. Почему? Это была не сама книга. Это была жажда, голод.
«Вы знаете, что в поворотах истории временами бывают резкие повороты», - сказала она. Рассмотрим все этапы истории. Боюсь, что сейчас мы находимся на одном из таких этапов. Не потому, что мы этого хотим. Потому что это нам навязывают. На этот раз это не революция, как Американская революция или Французская революция ... Это контрреволюция! Увы. И это против нас. Я как бы счастлив, что впереди меня не ждет очень долгое будущее, которое подтвердит мой прогноз. Но вы все это проживете.
По ее словам, Запад подвергается нападкам и не осознает этого.
«Если мы будем оставаться инертными, если мы позволим себе испугаться, тогда мы станем коллаборационистами», - сказала она. Если мы пассивны ... то проигрываем объявленную нам войну.
«Мы можем веками говорить о слове« расист », - сказала она. «Расист» имеет отношение к расе, а не к религии. Да, я против этой религии, религии, которая контролирует жизнь людей каждую минуту их дня, которая надевает паранджу на женщин, которая обращается с женщинами как с верблюдами, которая проповедует многоженство, которая режет руки бедным ворам ... Я не религиозен - мне трудно принять все религии, - но, на мой взгляд, исламская религия даже не является религией. Это тирания, диктатура - единственная религия на земле, которая никогда не совершала работы самокритики ... Он неподвижен. Становится все хуже и хуже…. Прошло 1400 лет, и эти люди никогда не пересматривают себя, а теперь они хотят навязать это мне, нам?
- Послушайте, - сказала она, помахивая пальцем. Те, кто не следуют тому, что люди вроде меня называют нереалистичным, на самом деле мазохистами, потому что не видят реальности ... У мусульман есть страсть, а мы потеряли эту страсть. Людей вроде меня, у которых есть страсть, высмеивают: «Ха-ха-ха! Она в истерике! »« Она очень страстная! »Послушайте, как американцы говорят обо мне:« Очень страстный итальянец ».
- Американцы, - сказала она, повторяя мне то, что она сказала Американскому институту предпринимательства, - вы научили меня этому дурацкому слову: круто. Круто, круто, круто! Прохладность, крутость, надо быть крутым. Прохлада! Когда я говорю так, как говорю сейчас, страстно, ты улыбаешься и смеешься надо мной! У меня есть страсть. У них есть страсть. У них такая страсть и такое мужество, что они готовы умереть за это.
Я спросил ее о том, что ей угрожают смертью.
«Ты ткнешь пальцем в рану», - сказала она, - но не потому, что она боится. - Я не вынесу телохранителей, - объяснила она. В Италии, по ее словам, ей навязывают. Ее дома во Флоренции и Тоскане строго охраняются. По ее словам, если с ней что-нибудь случится в Италии, это будет политический скандал.
Однако в Нью-Йорке она довольно уязвима, и ей это нравится.
Слава богу, американцы на меня наплевать! она сказала, добавив, что ФБР. было несколько раз.
Я говорю это не потому, что хочу выглядеть как Рэмбо, или что мне все равно. - Это глупо, - сказала она. Это мой темперамент. Когда вы родились на войне, как я, живете на войне в детстве, когда вы участвовали в войнах в качестве военного корреспондента всю свою жизнь - поверьте мне! Вы развиваете форму фатализма; ты всегда готов умереть. И когда ты любишь свою свободу так же сильно, как и я, ты не подчиняешься страху быть убитым, потому что в противном случае ты ничего не делаешь - ты ложишься под кровать и скрываешься 24 часа.
«Дело не в том, чтобы выиграть или проиграть», - сказала она. Конечно, я хочу побеждать. Дело в том, чтобы сражаться достойно. Дело в том, что если ты умрешь, умрешь стоя на ногах. Если вы скажете мне: «Фаллачи, почему вы так много ссоритесь? Мусульмане победят, и они убьют вас, - отвечаю я вам, - пошли вы, я умру на ногах.
По ее словам, когда ей звонят по телефону, угрожающие ее жизни, она позволяет им говорить. Тогда я говорю: «Ты знаешь, где сейчас твоя мать, твоя жена, твоя сестра и твоя дочь?» Они в борделе Бейрута. А вы знаете, что они делают? Они раздают свои - я не говорю вам, но говорю им - а вы знаете кому? Американцу. Пошел ты! '
Как она относилась к президенту Бушу?
Посмотрим; «еще слишком рано», - сказала она. У меня сложилось впечатление, что Буш обладает определенной энергией, а также достоинством, о котором в Соединенных Штатах забыли на восемь лет.
Однако ей не нравится, когда президент называет ислам религией мира.
Вы знаете, что я делаю каждый раз, когда он говорит это по телевизору? Я там один, смотрю и говорю: «Заткнись! Заткнись, Буш! »Но он меня не слушает.
«Я обожаю его жену», - сказала она. Вы не поверите: у Лоры Буш было лицо моей матери, когда она была молода. Лицо, тело, голос. В первый раз, когда я увидел по телевизору Лору Буш, я замерз, потому что казалось, что моя мать не умерла. «О, мама, - сказал я, - мама».
Ориана Фаллачи выросла в бедной семье, старшая из трех сестер, во Флоренции. Ее отец Эдоардо был мастером и антифашистским политическим активистом. Ее спальня была заполнена книгами. «Я проснулась, увидела книги», - сказала она. Я закрыл глаза, чтобы заснуть, последнее, что я видел, были книги. Она начала писать рассказы в 9 лет, прочитав Джека Лондона.
В книге «Ярость и гордость» она пишет о дне 1943 года, когда союзные бомбы упали на Флоренцию. Она и ее отец нашли убежище в церкви, и она начала плакать. Ее отец, пишет она, сильно ударил меня, он посмотрел мне в глаза и сказал: «Девушка не должна и не должна плакать».
Он был лидером Сопротивления фашистам и сделал свою дочь солдатом этого дела. Согласно биографии Санто Л. Арико в 1998 году (Ориана Фаллачи: Женщина и миф), она провозила контрабандой взрывчатые вещества через контрольно-пропускные пункты; ее псевдонимом была Эмилия. В 1944 году ее отец был схвачен и приговорен к смертной казни, но город был освобожден до того, как приговор был приведен в исполнение.
Она сказала мне, что Вторая мировая война казалась нам и мне бесконечной. Бомбардировка, бомбежка, бомбежка. Я знаю о бомбах. Каждую ночь сирены-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у! … Когда война в Италии закончилась, я помню один идиллический момент; Я думаю, что умру, и в поисках момента счастья буду думать об этом. Было воскресенье, у меня было новое платье. Белый. И мне было мило в этом белом платье. Утром я ел мороженое, чему очень обрадовался. Я был весь белый - это должно быть какая-то психологическая вещь, связанная с чистотой, я не знаю. И вдруг, не знаю почему, должно быть, это был праздник, все колокола Флоренции - а Флоренция - город колоколов - начал динг-дон, динг-дон, динг-дон! От этого чудесного звука колоколов взорвался весь город. И я гулял по улице, и я никогда, никогда - у меня были почести, призы - я никогда не чувствовал того, что чувствовал в то утро. Во время войны колокола ни разу не звонили, а теперь весь город взорвался от звука колоколов! Больше я его не пробовала. Никогда! … Я чувствовал, что мир открывается для себя…. Мне казалось, что война для всех окончена навсегда! Это было глупо. Прямо в тот момент вы знаете, что они готовили? Хиросима. Я не знал!
Она окончила среднюю школу в 16 лет и поступила во Флорентийский университет, где изучала медицину, прежде чем ее взяли на работу в ежедневную газету. В 21 год она также начала писать для одного из ведущих итальянских журналов Europeo. Вскоре она брала интервью у таких людей, как Кларк Гейбл. Она сказала, что он такой милый. Я никогда не встречал человека более застенчивого, чем Кларк Гейбл. Он был так застенчив, что вы не могли заставить его говорить.
Освещая Голливуд 1950-60-х годов, она писала о Джоан Коллинз, Гэри Купере, Сесиле Б. Демилле, Берте Ланкастере, Джейн Мэнсфилд, Уильяме Холдене. Она сблизилась с Орсоном Уэллсом, который напишет предисловие к ее книге 1958 года «Семь грехов Голливуда» (Mamma mia, он съел столько еды! Она сказала мне), а также с Марией Каллас и Ингрид Бергман, чья дочь Изабелла Росселлини защищал г-жу Фаллачи в письме в газету The New York Times в ноябре 2001 года.
(В 1980-х она познакомилась с режиссером Мартином Скорсезе, первым мужем г-жи Росселлини. Я думаю, что Скорсезе чрезвычайно интересный режиссер, - сказала она. Как режиссер, я его обожаю. Как мужчина, я не могу его выносить. Потому что он не курит. Она пригласила меня на ужин в их дом, а чтобы выкурить сигарету, мне пришлось пойти в ванную. Так что каждый ужин превратился в кошмар. Пришлось наклоняться из окна 58-го этажа, рискуя упасть на тротуар, я возненавидел его и забыл, что он был таким хорошим режиссером.)
Я спросил, в чем секрет ее огромного успеха в качестве журналиста. Она сказала, что это связано с тем, что она никогда не пыталась быть объективной. По ее словам, объективность - это лицемерие, изобретенное на Западе, которое ничего не значит. Мы должны занять позиции. Наша слабость на Западе проистекает из факта так называемой «объективности». Объективности не существует - она не может существовать! … Слово - лицемерие, которое поддерживается ложью о том, что истина находится посередине. Нет, сэр. Иногда правда остается только на одной стороне.
Мы решили пойти поужинать. Я спросил, будет ли это безопасно.
Когда ты со мной, ты в безопасности. - Я защищаю тебя, - сказала она. Обещаю, с тобой ничего не случится, если я буду там.
В ее коридоре я заметил в рамке рекламу речи против Гитлера и Муссолини, которую антифашистский писатель Гаэтано Сальвемини произнес на Ирвинг Плаза в 1933 году.
«Они не будут слушать», - сказала г-жа Фаллачи. Они бы ему не поверили; было слишком рано. Я чувствую себя очень близким к Сальвемини. Потому что он кричал с тем же отчаянием, с теми же аргументами, и люди ему не верили. Когда вы говорите что-то слишком рано, они вам не верят. Капитон?
В ресторане мы сели за столик у бара, чтобы она могла курить. После долгого жаркого обсуждения с владельцем ресторана г-жа Фаллачи очень неохотно заказала испанские креветки. Она не поверила, что они похожи на итальянские.
«Я не верю тому, что он сказал, - сказала она мне. Испания смотрит на Средиземное море одной стороной, а другая - на Атлантический океан. Таким образом, если он говорит о креветках, которых ловят в Атлантике, я обещаю вам, что они будут похожи на американских. И тогда они мне не нужны.
Когда принесли ее креветки, она сказала: «Знаете ли вы единственное, чему меня учили мусульмане и арабы? Только один? Есть руками. Удовольствие от еды руками безгранично. Арабы, единственное, что у них хорошо получается, это то, насколько элегантно они трогают еду.
В апреле прошлого года, по ее словам, Ариэль Шарон позвонил ей, чтобы похвалить статью, которую она написала в еженедельном итальянском издании Panorama о проблеме европейского и арабского антисемитизма.
Она сказала, что ответила на звонок и сказала: «Привет, Шэрон! Как поживаешь? Ты такой же толстый? »Потому что я его знаю. Шарон сказала: «Ориана, я звонила тебе, чтобы сказать:« Черт возьми, у тебя хватит смелости »; блин, ты смелый; черт возьми, я тебя благодарю ». Я сказал:« Ариэль, ты благодари меня, я прошу прощения вместе с тобой. 20 лет назад я был с тобой слишком жесток ». И он, как всегда, был джентльменом.
В ночь перед телефонным звонком произошло нападение на кибуц.
Я сказал: «Послушай, дорогая, я знаю, что случилось прошлой ночью в том кибуце. Не могли бы вы разрешить мне выразить вам и вашему народу мои соболезнования? Шарон заплакала. Не знаю, слез не видел. Но это был голос плачущего человека, и он начал кричать: «Ориана! Вы единственный, кто произносит слово «соболезнования»! Знаете, эти проклятые главы государств, я только что разговаривал с британцами и американцами, имея в виду Блера и Буша, - они не сказали мне это слово. были мертвые прошлой ночью? Одной из них была бабушка, которая жила в Дахау, и у нее все еще был номер на руке. Второй - ее дочь, находившаяся на седьмом месяце беременности. И третий ребенок от дочери, которой было 5 лет. И все они мертвы! Все мертвы! Все мертвы! »Он плакал.
Он сказал ей, что скоро приедет в Америку.
Я сказал: «Ариэль, у нас проблема: как мы видим друг друга в Нью-Йорке, чтобы журналисты не знали об этом?» Итак, мы организовали агент 007, прекрасный сюжет. А накануне вечером - вы помните, что произошло, великую резню в Иерусалиме? Я помню, что его помощница, эта женщина, позвонила мне. Я ответил на звонок, и она сказала: «Мы уезжаем, мы должны вернуться, мы не приедем в Нью-Йорк, вы знаете, что случилось?» Я сказал: «Я знаю, я слышал это, скажите Prime Министр, я приеду в Иерусалим. Я никогда не был. Я не мог.
Не то чтобы она боялась какой-либо опасности. В конце концов, она была во Вьетнаме. К концу 60-х она написала сотни статей, появилась в «Вечернем шоу», опубликовала четыре книги - поэтому она пошла на войну, где брала интервью у генералов, солдат, военных и гражданских лиц.
Внезапно меня охватил страх, который не страх смерти, - писала она в 1968 году. Это страх жизни.
В 1968 году, освещая студенческое восстание в Мехико, она оказалась в центре резни. В нее стреляли трижды; раньше она приподняла блузку, чтобы показать мне шрамы на спине и задней части колена.
«Мне так повезло, потому что везде, где он входил, он не касался артерии или вены», - сказала она.
В 1973 году она взяла интервью у лидера греческого сопротивления Александроса Панагулиса после того, как он был освобожден из тюрьмы. Они стали любовниками. Он погиб в подозрительной автомобильной аварии в 1976 году. Она написала роман «Мужчина», основанный на их отношениях. В 1960-х и 1970-х годах она провела множество своих печально известных интервью с мировыми лидерами; ее работы появлялись в таких изданиях, как Life, The Washington Post и The New York Times. В 1990 году книга, которую она называет своей современной Илиадой, Иншаллах - 600-страничный роман о войне в Ливане - была опубликована и хорошо продавалась.
В 1992 году ей сделали операцию по поводу рака груди.
Я сказал ей, что она выглядит очень здоровой для человека, который все еще болеет раком.
- Неееет, ты меня раньше не видел, - сказала она. Я до неузнаваемости.
Когда она начала поправляться, она начала писать то, что называет своим большим романом.
В моей голове был этот роман 30 лет, и у меня не хватило смелости написать его, потому что я знала, что он будет очень длинным, очень трудным, очень сложным, - сказала она. Это меня напугало. Когда я заболел раком, я набрался храбрости. Я очень благодарен раку, потому что он меня подтолкнул. Я сказал: «Эй, если ты не сделаешь этого сейчас, ты умрешь». Итак, тупой инопланетянин - я называю рак «инопланетянином» - должен оставить меня в покое, пока я не закончу эту книгу. Если я умру на следующий день после того, как закончу, я умру счастливым. Помните: если вы слышите, что Фаллачи умерла, но она дочитала книгу, вы должны думать, что Фаллачи умерла счастливой.
