Мишель Филгейт.Сильви Росокофф В октябре 2017 года Мишель Филгейт опубликовала эссе на тему Лонгриды под названием 'О чем мы с мамой не говорим'. Много лет в написании статьи рассказывалось о насилии, которому Филгейт подвергся со стороны отчима, и о том, как молчание ее матери защищало его, что в конечном итоге привело к разрыву отношений между двумя женщинами. Ответом на ее работу стало определение вируса, которым в социальных сетях поделились такие люди, как Ребекка Солнит, Лидия Юкнавич и многие другие. Общей темой в сопроводительном комментарии было то, как она вдохновляла других говорить о сложностях их собственных материнских отношений.
Теперь же, новый сборник эссе с тем же названием, отредактированный Филгейтом, предлагает конкретизировать эти идеи, в совокупности стремясь к культурному повествованию, которое ограничивает роль материнского родителя. Матери идеализируются как защитники: человек, который заботится и дает, который укрепляет человека, а не сбивает его с ног, пишет Филгейт в своем предисловии к О чем мы с мамой не говорим, из Саймона и Шустера 30 апреля. Но очень немногие из нас могут сказать, что наши матери отметили все эти флажки. Во многих отношениях мать настроена на неудачу.
Подпишитесь на бюллетень Braganca’s Arts Newsletter
Сборник эссе исследует все способы, которыми матери могут и не могут оправдать эти зачастую недостижимые ожидания общества. Это нарушает табу на обсуждение того, что наши семьи могут не соответствовать стандартам, установленным и поддерживаемым давней общей традицией. Это и было целью Филгейта при создании книги. «Я надеюсь, что эта книга станет маяком для всех, кто когда-либо чувствовал себя неспособным сказать свою правду или правду своей матери», - пишет Филгейт. Чем больше мы сталкиваемся с тем, чего не можем, чего не можем или не знаем, тем больше мы понимаем друг друга. 
О чем мы с мамой не говорим .Саймон и Шустер
Самая большая проблема, с которой, кажется, сталкиваются многие авторы этого сборника, заключается в том, как этот культурный нарратив делает их неспособными по-настоящему видеть своих матерей как людей. Брэндон Тейлор (редактор Электрическая литература ) прямо признается в своем эссе: «Что удерживало меня от написания о ней, о горе, в художественной литературе, так это то, что мне не хватало подлинного, человеческого чувства к моей матери. Или нет, это не совсем так. Чего мне не хватало, так это сочувствия к ней. Меня так интересовали мои собственные чувства к ней, что я не мог оставить места для ее чувств или того, чего она хотела от жизни. Я не мог оставить ей места, чтобы быть человеком.
В случае Тейлора, после смерти его матери, он обнаружил, что вынужден считаться с тем, как ее оскорбительное поведение по отношению к нему было частью более широкой модели жестокого обращения в ее собственной жизни. Его неспособность увидеть это до того, как она умерла, омрачила их отношения, заставляя Тейлора желать теперь, чтобы он узнал ее получше, желал, чтобы он старался больше. Рано.
Писательница и эссеистка Лесли Джеймисон также говорит об этой идее в своем эссе «Я встретил страх на холме», которым завершается книга. Джемисон описывает опыт чтения романа, написанного бывшим мужем ее матери об их отношениях. Она пишет: «Если воображение моей матери источником боли Питера было немного дезориентирующим, то гораздо более дезориентирующим было представить ее как человека с собственным посторонним повествованием. Для Джеймисон роман в хорошем смысле усложнил ее представление о матери. Это позволило мне увидеть, что и она, и я всегда были более сложными, чем двоичные файлы, которые я построил для нас, в которых мы либо идентичны, либо противоположны, - пишет Джеймисон. Мы так привыкаем к историям, которые рассказываем о себе. Вот почему нам иногда нужно попадаться в чужие истории.
Еще одна важная тема, которая проходит через сборник - одновременно удивительная и совершенно ожидаемая, - это отцы авторов. Многие авторы этой книги считают, что их матери не смогли отреагировать на жестокое поведение со стороны их мужей, даже если такое поведение угрожает жизни их детей.
Таким образом, книга показывает, как легко отцов отпускают. Дело не в том, что авторы не злятся на своих отцов. Многие из них. Но наша культура не требует от отцов тех же невозможных стандартов, которым мы придерживаемся своих матерей. Кэти Ханауэр - сама редактор сборника эссе, пользующегося спросом в New York Times. Сука в доме - описывает властное поведение своего отца. Она вспоминает, как он отказался позволить Ханауэру разговаривать с ее матерью наедине по телефону, как он отвечал за ее мать, даже когда Ханауэр задавал вопрос, на который он не мог ответить, о чем-то вроде беременности или рецепте черничного торта ее матери, и если он не было ничего, чтобы сказать, что он будет громко реагировать на все, что показывали по телевизору, пока его снова не включили.
Ханауэр разочарована своим отцом, но более того, она разочарована своей матерью, которая позволила ему уйти от наказания. Несмотря на вспыльчивость и непостоянство отца, его нарциссизм, потребность контролировать и доминировать, она признает, что он умен, иногда забавен и понимает все. Конечно, люди сложны, и Ханауэр справедливо это признает, но в то же время она, кажется, оставляет гораздо больше места для усложнения своего отца, чем матери.
Возможно, отчасти это связано с культурными ожиданиями, которые мы связываем с надлежащим материнством, из-за которых Ханауэр не мог видеть свою мать - что-либо знать о ней, кроме того, что она не подходила для матери в глазах Ханауэра. И все же, когда Ханауэр, наконец, садится с матерью, чтобы поговорить, узнать о ее , разговор сосредоточен почти исключительно на ее отце, на том, почему ее мать позволяла ему делать определенные вещи, на том, как она относилась к его поведению. Таким образом, даже в исследовании того, о чем люди не говорят со своими матерями, настоящая мать остается позади.
Конечно, пока можно рисовать узоры, в конечном итоге О чем мы с мамой не говорим показывает нам пятнадцать способов, которыми пятнадцать человек понимают своих матерей. Такие писатели, как Мелисса Фебос и Александр Чи, стремятся защитить своих матерей от боли в их собственной жизни, а не идеализируют их как защитников. Джулианна Бэгготт признает, что то, о чем они с матерью не говорят, в общем, немного - ее вклад называется «Ничего не осталось недосказанным». Некоторые матери кажутся жестокими без всякой причины, но часто то, что на поверхности кажется жестокостью, объясняется травмой, психическим заболеванием, их собственными рассказами о том, как быть женщиной и ухаживать за ними. Книга раскрывает наши ожидания, спрашивая нас, почему мы настолько ослеплены мифом о матери, что не можем видеть в своих матерях людей - таких же сложных и разнообразных, как и все мы.
