Я думал, что покончил с убийством Кеннеди, определенно с фильмом Запрудера, кинематографической Туринской Плащаницей убийства. Вы ведь знаете фильм Запрудера, не так ли? 26-секундный домашний фильм, который производитель платьев Абрахам Запрудер снял на свою 8-миллиметровую камеру на Дили Плаза 22 ноября 1963 года. Фильм, завершающийся шокирующим кадром президента Голову Джона Ф. Кеннеди уносит кровавый туман. Расплывчатые копии фильма в n-м поколении, которые служили таймером для анализа убийства, проведенного Комиссией Уоррена, и в качестве доказательства заговора с несколькими боевиками для критиков Комиссии Уоррена, распространяются уже почти три десятилетия с тех пор. Окружной прокурор Нового Орлеана Джим Гаррисон показал это в своем неудавшемся судебном преследовании предполагаемого JFK. заговорщик. Он был проанализирован и повторно проанализирован в ходе последующих расследований и снова стал центральным элементом фильма Оливера Стоуна о Джоне Кеннеди, который воспроизводил показ судебного процесса над Гарнизоном. Но обычными гражданами он никогда не был коммерчески доступен для домашнего просмотра. До настоящего времени.
Когда я узнал, что семья Запрудер выпускает для продажи в видеомагазинах цифровую ремастеринг, компьютерную версию 26-секундного фильма в 45-минутном квазидокументальном фильме о создании фильма и его роли в истории, Я сначала отклонил это как явление больше культурное, чем историческое. Это почему-то казалось более близким по духу к бутлегерным домашним секс-записям Памелы Андерсон и Томми Ли. Знаменитости трахаются, знаменитости умирают, сейчас есть рынок для любого взрывного момента в жизни знаменитости, верно?
Знаете ли вы, кстати - я думаю, что это удивительное, незамеченное и символическое культурное развитие - что секс-видео Памелы и Томми Ли, предположительно украденное из сейфа в их спальне и впоследствии загруженное на различные Интернет-сайты, теперь доступно не только на порносайтах знаменитостей, но в качестве демонстрации видеоменю в номере в известных отелях, таких как почтенный Дрейк в Чикаго и Викинг в Ньюпорте, Род-Айленд? Это кажется странным новым достижением в превращении знаменитостей в товар для общества, одержимого знаменитостями. Как бы вы себя чувствовали, если бы ваши незаконно полученные интимные связи были предложены рядом с мини-баром для уставших коммивояжеров?
Но я отвлекся, хотя только для того, чтобы подчеркнуть, что изначально я отклонил фильм Запрудера как явление аналогичного рода: домашнее кино стало историко-порнографическим. Как и лента Памелы-Томми, она занимает проблематичное пространство между публичным документом и личной травмой. (Можете называть меня сумасшедшим, но я всегда чувствовал, что мозг человека разорван на части - личное дело каждого). Те, кто занимается культурологическими исследованиями, могут даже найти какое-то значение в том факте, что оба повествования строятся на взрывных моментах взрыва тканей, один - с силой сексуальный, похотливый и жестокий.
Упаковка новой видеокассеты Zapruder не совсем рассеяла мои опасения по поводу ее пригодности для коммерциализации; он граничит с сенсационным и эксплуататорским. Коробка с кассетой сообщает нам, что кассета (за которую я заплатил 19,95 доллара) официально называется «Изображение убийства: новый взгляд на фильм Запрудера». А затем заявляет, что он включает в себя невиданную ранее версию убийства Кеннеди! - что немного натянуто. Никогда прежде не публиковавшаяся версия предполагает, что можно найти новые поразительные открытия - возможно, мельком увидеть Дж. Эдгара Гувера в платье на травянистом холме. Но на самом деле невиданный ранее материал - это просто полоса пленки, в которой пробиты отверстия для звездочек, пленка между отверстиями для звездочек, которая в прошлом была вырезана при обработке для просмотра, как и во всех промышленных звездочках. проколол кино фильм.
Я посмотрел на невиданный ранее материал между звездочками, и хотя кто-то обязательно выйдет вперед, опознав C.I.A. главный шпион Джеймс Энглтон или Алджер Хисс среди прохожих на тротуаре, захваченный звездочкой, на первый взгляд кажется безобидным - ничто, что само по себе могло бы составить новую версию убийства.
А еще на коробке с кассетой есть аннотация парня по имени Ричард Траск, названного автором, «Картинки боли» - пугающе звучащее название, если оно когда-либо существовало. Г-н Траск говорит нам, что фильм Запрудера - самый известный фильм, когда-либо снятый в истории.
Я поймал себя на мысли: «Унесенные ветром», честно говоря, моя дорогая, мне наплевать? Я думаю, сыграй еще раз, Сэм. Коляска на одесской ступеньке в «Броненосце« Потемкин »? Последовательность Turn it up to 11 в This Is Spinal Tap? Гинденберг горит? Гитлер танцует джигу после принятия французской капитуляции в лесу Компьень? Может быть, он прав, по крайней мере, можно утверждать, что это самый известный и, безусловно, самый значительный фильм в истории.
Во-первых, он имел решающее значение для судебно-медицинской экспертизы, помимо «Унесенных ветром» или любого вымышленного фильма. И, безусловно, имеет уникальное культурное значение. Можно сказать, что он практически единолично ответственен за создание культуры теории заговора, которая началась со скептицизма по поводу теории одинокого преступника и одной пули, выдвинутой Комиссией Уоррена, и распространилась, как пятно, подрывая доверие ко всем официальным историям. об общественных катастрофах от смерти Дианы до Винса Фостера и TWA Рейс 800.
Как могло это сделать один 26-секундный фильм? Потому что, когда вы смотрите это, когда вы смотрите критический выстрел в голову в кадре 313, когда вы видите, как пуля пробивает дыру в черепе Джона Кеннеди, отбрасывая его голову назад, в результате чего в воздухе формируется облако кровавой мозговой ткани. неискушенному глазу невозможно не поверить, что выстрел был произведен спереди. Голова J.F.K. выглядит так, будто ее отбрасывает назад сила пули: кажется, вы видите, как передняя часть его головы взрывается при ударе.
Но официальная версия, история Комиссии Уоррена, история, впоследствии принятая даже при скептическом пересмотре дела Специальным комитетом Палаты представителей по убийствам в 1978 году, заключалась в том, что выстрелы, попавшие в президента, были из-за спины, где Ли Харви Освальд сидел. Тем не менее, просмотр фильма Запрудера обнаженным свидетельствует о том, что спереди стрелял кто-то другой.
Да, были сложные научные объяснения того, почему то, что выглядело выстрелом в голову спереди, на самом деле было выстрелом в голову сзади. Избирательный комитет палаты представителей, который в последнюю минуту подтвердил заговор (на основе спорных записей Dictabelt, где полицейские радиоприемники предполагали четвертый выстрел из другого места), тем не менее, представил доказательства вскрытия и баллистики, чтобы доказать, к своему удовлетворению, что очевидное захлопывание затылок на пленке Запрудера был результатом нервно-мышечной спазматической реакции. Позже компьютерный анализ движения на пленке, казалось, доказал, что вначале голова двигалась вперед в ответ на выстрел в спину, но за ним последовала бурная контрреакция, знакомая судебно-медицинским экспертам. Специалисты - у которых раненая нервно-мышечная система запрокинула голову.
Тем не менее, для некоторых этих объяснений было недостаточно, чтобы заставить их не поверить в то, что, казалось, им показывали их глаза. Чтобы посмотреть фильм Запрудера, а затем ученые скажут, что то, что кажется пулей, отбивающей голову назад, является выстрелом сзади, нужно поставить в положение жены, которая застает своего мужа в постели с другой женщиной; он отрицает, что обманывает, и требует: «Кому ты поверишь, мне или своим лживым глазам?»
Независимо от того, является ли мощное впечатление фактическим или нет, кинопленка оставила неизгладимое впечатление в коллективном бессознательном американцев и стала эмоциональным источником заговорщицкого сознания. Но это несколько отличается от того, чтобы называть фильм Запрудера, как коробку с кассетой, «Коллекционным предметом для всех американцев»! Не знаю, но почему-то я слышу в этом хвастовстве риторику рекламы коллекционных памятных табличек Франклинского монетного двора. На самом деле, если это предмет коллекционирования для всех американцев, почему бы не памятная тарелка Франклинского монетного двора с любовно детализированной ручной росписью рамы 313, «Выстрел в голову»: ручная роспись опытными словацкими мастерами по фарфору, это любовно детализированное изображение Выстрел, поразивший мозг нашего любимого президента, представлен вам ограниченным тиражом, подписанным и пронумерованным художником. Будет произведено не более 85000 пластин, после чего оригинальные пластины будут уничтожены, чтобы гарантировать, что их ценность как предмет коллекционирования будет расти в ближайшие десятилетия. Монетный двор Франклина верит, что это уникальное произведение искусства будет вечно цениться вашей семьей за его образовательную и художественную ценность.
Хорошо, я был немного циничным еще до того, как проиграл пленку. И я должен признать, что мой скептицизм не развеял неприятный привкус закадрового текста в первой строке закадрового текста, в котором фильм Запрудера описывается как захватывающий важнейший момент в американской истории. Пожалуйста, здесь просто неправильно, или, по крайней мере, неправильно рассчитано, когда платье Моники Левински принесло нам гораздо более буквальный знаковый момент в истории американского президента. Пэм Андерсон и Томми Ли - это знаменательный момент, кровь и мозги бьют из черепа J.F.K. - давайте не будем называть это плодотворным, хорошо?
Тем не менее, после этой вводной оплошности «Образ убийства» начал меня покорять своей сдержанной, несенсационной и серьезной задумчивостью. Может быть, это слишком много для того, чтобы называть это научным, но это действительно освежает в области - J.F.K. предположение об убийстве, в котором несколько свидетельств фактически получают прочное обоснование. Он тщательно отслеживает происхождение, дает нам историю этого исторического фильма, следует за ним из рук Авраама Запрудера, находящегося под стражей Секретной службы, до заводов по переработке пленки, которые скопировали и проявили его, до хранилищ Time-Life Inc., которая купила права на него, Комиссии Уоррена, которая изучила его и положилась на него, в зал суда Джима Гаррисона, который вызвал его в суд и распространил контрафактные копии среди распространивших его теоретиков заговора и ( на Good Night America, организованный Джеральдо Ривера) сначала транслировал его для национальной телеаудитории. И, наконец, в его нынешнее место упокоения в хранилище с контролируемой температурой и влажностью в Национальном архиве, где для этой ленты была сделана цифровая ремастеринг и компьютерная версия.
Пока пленка прослеживала траекторию фильма Запрудера в нашем национальном сознании, я пытался проследить траекторию фильма в своих собственных размышлениях об убийстве. Мне кажется, я вспоминаю, что еще в 70-х, когда фильм Запрудера впервые был показан публике, я был склонен игнорировать его или считать его несущественным, потому что тогда я уже был убежден, что должен быть заговор, и таким образом предполагаемое доказательство второго стрелка на фильм мало что добавил бы к тому, что я уже знал.
А затем, в 80-х годах, после того, как специальный комитет палаты представителей по убийствам достаточно убедительно опроверг драматическое впечатление от кадра спереди, которое произвел фильм Запрудера, после того, как разочарование по поводу преувеличений и искажений теоретиков заговора заставило меня переосмыслить этот вопрос, я пришел к выводу, что настоящая загадка заключалась не в том, сделал ли Освальд это, а в том, почему он это сделал, и по чьей воле: если у него не было товарищей-стрелков в тот день на Дили-Плаза, были ли у него сообщники в преисподней, в которых он жил, или это было только его внутренние демоны побуждают его? Что еще раз, по разным причинам, сделало фильм Запрудера относительно несоответствующим тому, что я считал настоящей проблемой, тайной внутренней мотивации Освальда.
И только после того, как я увидел пленку «Образа убийства», я действительно посмотрел на нее, впервые внимательно ее изучил. И обнаружил один способ смотреть на это, что они не показывают вам на пленке.
Не то чтобы они сами по себе не показали вам достаточно альтернативных путей. Сначала они показывают оригинал, а затем оригинал в замедленной съемке. Затем они показывают вам оригинал с добавленным материалом между звездочками, а затем показывают это в замедленном темпе. Затем они предлагают обновленную версию в замедленной съемке, в которой президент Кеннеди и его голова находятся в центре кадра. И, наконец, они предлагают вам увеличенную версию головы Кеннеди, отредактированную в замедленном режиме, чтобы вы могли максимально сфокусироваться на вашем лице, мучительно замедляя экспозицию взрывающейся головы.
На все это довольно болезненно смотреть, поскольку они беспокоят на многих уровнях. Хотя в интеллектуальном плане я могу быть убежден научными свидетельствами, что то, что кажется выстрелом спереди, на самом деле является выстрелом сзади, мои лживые глаза все еще трудно принять. Я не знаю, узнаем ли мы когда-нибудь всю правду об убийстве Кеннеди, я думаю, что Джек Руби, возможно, обманул нас, хотя, даже если бы Освальд был жив, мне интересно, мог бы он рассказать нам, какой комплекс внутренних демонов и внешние влияния побудили его сделать это.
Но я знаю, что нашел лучший способ взглянуть на фильм Запрудера, лучше, чем все шесть версий на ленте «Образ убийцы». Лучше вернуться назад. Запустите его в обратном порядке. В обратном направлении невидимая пуля приближается к ружью убийцы. Назад вы увидите, как облако крови и мозга сгущается и снова исчезает в голове J.F.K. Назад вы увидите Джеки Кеннеди, выползающей из багажника лимузина, куда она бросилась за окровавленным фрагментом черепа своего мужа. В обратном направлении вы видите, как двое из них снова появляются из-за уличного знака Дили Плаза (который закрыл нам обзор первого выстрела) в другое, более счастливое царство во времени. Назад вы видите, как они улыбаются и машут толпе, машут нам руками из того потерянного прошлого. Я посмотрел на ленту Запрудера с обеих сторон, и, поверьте, лучше наоборот.
