Я выжил в Amtrak 188

Я одержим бедствиями.

Мой муж и несколько друзей знают, как я очарована авиакатастрофами. Я часами читал о них, переходя со страниц Википедии на отчеты Национального совета по безопасности на транспорте. Когда я был первокурсником в средней школе, я выбрал катастрофу космического челнока Челленджер в качестве темы курсовой работы. Я много раз читал о пожарах, таких как ночной клуб Station или Happyland Social Club.

Не знаю почему. Я очень тревожный человек, так что, возможно, это какой-то защитный механизм - понимание вещей делает их менее пугающими. А понимание вещей и способность их объяснять - часть моей работы как репортера. На самом базовом уровне моя работа связана с любопытством и сбором информации, которую мы пытаемся превратить в ответы.

Так что за те дни, когда Amtrak 188 сошел с рельсов вместе со мной и еще 242 людьми, сидящими внутри, я не мог перестать думать о том, что произошло. Это было одной из первых вещей, которые я сказал вслух после того, как мы приехали отдыхать: как такое могло случиться? Я все время прокручиваю это в своей голове, надеясь на объяснение.

Я сидел в тихом вагоне, второй легковой машине в поезде. Первую половину поездки я провел, работая, заканчивая рассказ о поездке мэра Билла де Блазио в Вашингтон, округ Колумбия.Когда я закончил свой рассказ, я начал обсуждать другой. Но я устал. Моя бабушка умерла накануне, и, когда я выйду из поезда, меня ждут поминки и похороны. Я решил сделать себе перерыв и расслабиться последние полтора часа. Я пошел к машине кафе, где приятный сотрудник Amtrak сказал мне, что у них закончилось белое вино, поэтому я заказал мини-бутылку каберне совиньон за 6,50 долларов, оставил ей чаевые и отнес вино обратно на свое место.

Я сидел в проходе на левой стороне поезда, и никого не было рядом со мной, после того, как я переехал с правой стороны поезда, когда весь левый ряд открылся. Я выпил вино из пластикового стаканчика и прочитал на своем iPhone. Я написала своему мужу Эндрю, чтобы спросить, сможет ли он забрать меня примерно через час, когда мы приедем в Ньюарк, и он сказал, что будет там, когда мой поезд приедет в 10:10.

Филадельфия пришла и ушла. Через несколько минут поезд затрясло. Этого было достаточно, чтобы я поднял глаза. Это было похоже на то, что было - как будто мы слишком быстро врезались в поворот. Теперь я знаю, что этот поворот был влево, но все, что я мог чувствовать, это поезд, кренившийся вправо. Со своего места у прохода я мог видеть, что сначала это случилось с автомобилем впереди нас - автомобилем бизнес-класса, всего в паре десятков футов от меня, где было большинство смертей. Я увидел этот вагон направо, и все мои надежды на то, что поезд замедлится, испарились. Но в то же время мой разум замедлился, как говорят, в такой момент, и я очень четко знал, что мы сошли с рельсов. Я почувствовал сильный удар, и свет погас. Телефон и чашка вина вылетели из моих рук. Я вылетел со своего места, когда поезд мчался по рельсам со скоростью более 100 миль в час.

Это было похоже на то, как будто тебя сбивает океанская волна - ощущение падения с ног на голову, дрожание конечностей, слепых поисков помощи, громкий всплеск бурлящей воды, наполняющий твои уши. Но не было ни воды, ни мягкого песка, вместо этого было только пустое пространство и мусор - другие люди, их вещи, стулья, которые были выбиты силой удара.

Мне всегда казалось, что это немного мелодраматично, когда люди в телешоу выкрикивают слово «нет», когда происходит что-то плохое. Но это то, что я сделал, как будто чистого ужаса в моем голосе могло быть достаточно, чтобы остановить движение огромного поезда. Я подумал о своей бабушке. Я думал, что умру. Тогда я подумал, что не могу умереть, что не смогу подвергнуть свою семью еще одной утрате. Я думал о возвращении домой. Я ждал, когда почувствую себя раздавленным, но этого не произошло.

Я знаю по фотографиям, что мой вагон полностью упал на правый бок после того, как проехал довольно большое расстояние от рельсов. Я остановился на том месте, которое раньше было правой стороной поезда, а теперь стало его полом, через весь проход от того места, где я сидел, и я думаю, это эквивалент нескольких рядов впереди. Рядов больше не было, сиденья превратились в беспорядок в черной, как смоль, стальной коробке.

Я пытался отдышаться. Я оценил свою ситуацию. Я был под перевернутым сиденьем, прижатый к чему-то, не знаю, что именно. Сразу за мной была женщина. Она спросила, в порядке ли я. Я сказал да, я чувствовал свои руки и ноги. «Я не чувствую ногу», - сказала она мне. Я думаю, он сломан. Он выглядел сломанным. У меня болела спина, но я двигался, я дышал, у меня не было крови. Я был в порядке. Другие люди вокруг меня пытались выяснить, где все находятся. Кто-то коснулся моих ног и спросил, кому они принадлежат. Я сказал. Я в порядке.

Люди в машине начали стонать, рыдать о помощи. Женщина и мужчина рядом со мной оказались в ловушке под обломками, а женщина кричала о том, что что-то лежало у нее на спине, умоляя кого-нибудь вытащить ее. Никто не знал, как ей помочь. Мужчина рядом с ней объяснил, что не может ее освободить, он тоже застрял, но спросил, куда она направляется. Он спросил, может ли он держать ее за руку.

Я вылез из-под сиденья, которое меня застряло в ловушке, и осторожно, дрожа, пробирался сквозь обломки и людей. Беременная женщина набрала 911 вместе с несколькими другими людьми, находившимися в машине, и она использовала свой GPS, чтобы точно определить, где мы находимся. Я начал искать выход из темного и грязного поезда, освещенного только мобильными телефонами. Я не мог видеть ни один конец вагона, поэтому двери для меня не подходили. Те из нас, кто освободился и мог двигаться, немного шатались, пытаясь понять, что произошло, а что нет. В центре вагона, бывшего когда-то потолком, лежал мужчина. Он был еще жив, но его голова была залита кровью.

Я вспомнил, что пожары, которые я видел, возникли после других катастроф, о которых я читал, и я начал бояться перспективы пережить аварию только для того, чтобы задохнуться от дыма. Казалось, что никто не может найти выхода. Наконец я заметил, что одно окно выглядело иначе, чем все остальные - оно было открыто. Аварийное окно. Я подошел к нему по неровной поверхности, идя по изогнутой стороне вагона. Окно было высоко, мне пришлось немного взобраться на стену, чтобы высунуть голову, и я увидел темную каменистую ограду, где мы остановились.

Я звал на помощь. Мужчина в рабочей одежде с фонариком услышал меня и обернулся. Он сказал, что прибывает помощь. Вскоре я услышал сирены. Я спросил мужчину, насколько высоко было окно, пытаясь понять, смогу ли я выпрыгнуть. Он сказал мне, что по крайней мере 10 или 12 футов. Но приехали пожарные, сказал он. У них была бы лестница. Я держал голову в окне и слышал, как люди снаружи говорят о попытках отключить электричество, предупреждая людей держаться подальше от проводов. Я не видел ни дыма, ни огня.

Я крикнул, что в машине была беременная женщина. Но ее больше беспокоили другие люди. Другой пассажир сказал мне сказать рабочим, что у него травмы головы и спины, что я и сделал. Вскоре к нашей машине подъехал пожарный. Он сразу понял, что ему нужна лестница, и пошел за ней.

Он приставил лестницу к поезду, прямо у окна, и поднялся по ней. К тому времени я, должно быть, запаниковал и, вероятно, все время бормотал о том, чтобы выбраться отсюда, потому что он меня немного предостерегал. - Мне нужно, чтобы ты меня выслушал, - сказал он. Но окно было слишком высоко, чтобы я мог вылезти из него - даже с адреналином я не обладал силой верхней части тела.

Господа, пожарный, который остался снаружи и у окна, рассказал группе из четырех парней, которые собрались позади меня. Вы собираетесь дать этой даме толчок. Мы все будем поддерживать друг друга отсюда. Мы все выберемся.

С этими словами мужчины подняли меня. Я смог забросить одну ногу на лестницу, затем другую. Меня не было. Меня трясло, когда я спускался по лестнице, спасатели следили за мной, чтобы убедиться, что я не упаду.

Следующей была беременная женщина. Вы были такими спокойными. Спасибо. «Ты был таким классным», - сказал я ей, когда мы были на улице. Она была так полезна, и я уже начал чувствовать, что мне совсем не помогала. Позже я разговаривал с одним служителем, который сказал, что она выйдет следующей, хотя она спросила пожарного, может ли она остаться дома и утешать людей. Им нужно было очистить машину, чтобы они могли добраться до более серьезно раненых. Я оглянулся и увидел еще одну машину с вбитой в нее шестом. Не думаю, что когда-либо видел искореженный металл автомобиля первого класса, а если и видел, то не понимал, что это было.

Я снова задал себе вопрос: как такое могло случиться? Я с горькой иронией подумал об истории, которую я написал несколько недель назад о финансировании программы Positive Train Control, которая, как позже сообщила NTSB, могла бы предотвратить аварию. Я наклонился и попытался глубоко вздохнуть. Будучи идеальной картиной спокойствия, беременная женщина начала плакать.

Я плакал только позже - после того, как мы прошли по тропам, по камням, через редколесье и вышли на улицу Северной Филадельфии, где уже собрались зеваки, и добрый житель уже принес ящик с водой. для людей, которые пришли в его квартал. Я не плакал, когда звонил маме по мобильному телефону, принадлежавшему тихому человеку по имени Джин, и не плакал, когда она не отвечала. Мой голос звучит спокойно и авторитетно. Это было что-то вроде: Произошел несчастный случай. Я в порядке. Это очень плохо. Мне нужно, чтобы кто-нибудь пришел за мной. Я в порядке. Мне нужно, чтобы ты позвонил Эндрю и сказал ему это. Я не заплакала, когда одолжила еще один телефон у дружелюбной женщины, которая была в моей машине и связала моего мужа, слушая его недоверие, когда я объясняла, что произошло и где я нахожусь, чтобы он мог прийти и забрать меня.

Слезы пришли только несколько часов спустя, когда автобус SEPTA отвез меня и других - ходячих раненых - в больницу на окраине города. Они посадили меня в инвалидное кресло и спросили, где болит (нижняя правая сторона моей спины, моя правая нога), если я ударился головой (нет?), Всегда ли у меня такое высокое кровяное давление (иногда). Они отвезли меня в место, где держали людей, нуждающихся в рентгеновских снимках.

Пока я ждал, я думал о том, как вышел из вагона, в котором другие люди были убиты или искалечены с синяками и болями в спине. Почему я? Должна быть причина. Я мог умереть. Я чуть не умер. Я подумал о своей бабушке и о том, что она могла присматривать за мной, как бы глупо это ни звучало, и заплакал.

Когда меня поместили в больничную палату, приехал муж и дал мне свой телефон, чтобы я могла сообщить людям, что со мной все в порядке. до того, как меня забрали на рентген. Мне было больно, но рентген показал, что я ничего не сломал, и мне стало интересно, как мне так повезло. Вернувшись в больничную палату, я включил телевизор и посмотрел кадры крушения, от которого я ушел. Хирон сказал, что пять человек погибли. В конечном итоге цифра увеличилась до восьми. Я почувствовал себя одновременно больным и благодарным. Я не мог отвернуться. Я хотел понять почему. Я хотел получить ответ, которого, как я знал, не получу.

Детектив из Филадельфии пришел, чтобы взять у меня интервью и спросил, не хочу ли я посмотреть запись крушения. Я пробормотал что-то о том, что я наркоман новостей, когда он изменил это на ESPN. Я рассказал детективу все, что вспомнил об аварии. Мой муж присоединился ко мне в комнате. Детектив пошутил, я попытался рассмеяться. Меня выписала сотрудница больницы. Его шутки были еще менее забавными. Мы дали ему информацию о нашей страховке. Я впервые осознал, что весь в грязи, и попытался смыть ее с рук, лица, и мы направились домой в Джерси-Сити. Старший редактор отдела политики: Джиллиан Йоргенсен. (Фото: Дэниел Коул / для New York Braganca)

С тех пор я скитался по дням, проводя большую часть среды по телефону с репортерами вроде меня, давая интервью или вежливо отклоняя их. Ответ средств массовой информации научил меня многому о том, каково быть по другую сторону истории. Переутомленный и измученный, я заснул днем ​​и пропустил приятный звонок от мэра де Блазио. Четверг и пятница принесли бабушке поминки, ее похороны, со странным ощущением, будто она украла ее гром. Я рассказывал историю аварии снова и снова. Я слышал, как люди думают, что инженер вдвое превысил ограничение скорости. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что ничего не делал в вагоне поезда, мне было смешно, что люди так суетятся надо мной, меня пугали громкие стуки или мысль о том, чтобы сесть на поезд на работу. Я боялся писать это, боялся, что кто-нибудь раскритикует мою реакцию во время и после аварии. Я обычно рассказываю истории других, и делать это своей историей неудобно.

Когда мог, я читал о катастрофе. Я просматривал фотографии снова и снова, пытаясь понять то, что я вспомнил, пытаясь точно определить, где я был, как если бы это помогло мне понять. Я ждал, я жду, когда какой-нибудь репортер по транспорту или правительственный чиновник скажет мне, почему. Зачем инженеру ускоряться? Почему не было систем безопасности? Кто бросит камень в поезд, и какое это имеет значение? Как это могло случиться? А потом вопрос переплелся с этим: как такое могло случиться со мной? Почему я ехал в этом поезде и почему мне так повезло, что я ушел от него? Почему я жив?

Вчера по этим путям снова начали курсировать поезда. Прошла почти неделя, а цикл новостей продолжился. NTSB и ФБР сделают свою работу, и, возможно, однажды я и все остальные в поезде получим ответ о том, как это могло произойти, длинный отчет, который нужно прочитать, который, возможно, может научить нас чему-то о безопасности.

Но на многие другие вопросы, которые заставляют нас плакать или набрасываться отчаянием, я, возможно, никогда не получу ответа, который ищу.