Главная Стиль Жизни Как я влюбился в доктора из Беверли-Хиллз

Как я влюбился в доктора из Беверли-Хиллз

(Иллюстрация: Мигель Порлан)

Насколько я разделяю концепцию женской солидарности, я разделяю черту многих людей моего пола в том, что я обладаю определенной неизбежной тенденцией сравнивать себя с другими женщинами. Несколько лет назад, примерно в то время, когда признаки старения начали проявляться с все более тревожной частотой, у меня появилась привычка проверять лица других женщин, родившихся примерно в то же время, что и я, то есть в 1953 году. Ким. Бейсингер младше меня ровно на месяц и три дня. Мэри Стинбурген на самом деле на несколько месяцев старше. Через несколько месяцев или недель после меня родились Синди Лаупер, Кэти Ли Гиффорд, Рене Руссо, Чака Хан и Опра, но самые устрашающие из моих современников, по крайней мере, с точки зрения достижения, по крайней мере, нестареющей красоты, определенно Кристи Бринкли. Возможно, пироги Кристи или ее романы, если она их напишет, могут не соответствовать моим стандартам, но если в течение следующих девяноста дней с ее кожей и шеей не произойдет что-то действительно драматическое, она определенно победит меня в Молодежном ... Ищу 61-летнюю категорию.

Я никогда не рассчитывал оплачивать счета на свое лицо или фигуру, так что почему это должно иметь такое большое значение сейчас, когда появляются все эти новые линии? Я хочу подняться над всем этим. Но иногда я замечаю свое отражение в витрине магазина и качаю головой. Как этим человеком может быть я? Я всегда рассматривал свое лицо как свое выражение - и если оно не было красивым, то передавало определенную… энергию. Но в последнее время мое лицо выглядело усталым. Сейчас я выгляжу как мать, и как бы я ни любил ее, я не хотел становиться ею.

Я всегда был оптимистичным человеком. Но кое-что, похоже, здесь происходит. Например, мои колени и несколько других частей тела. И хотя я хотел бы сказать, что мой разум по-прежнему сосредоточен исключительно на важных проблемах дня, я бы солгал, если бы сказал вам, что меня не огорчает наблюдение в собственном зеркале, казалось бы, неизбежное падение моей жизни. собственное лицо.

Я всегда был оптимистичным человеком. Но кое-что, похоже, здесь происходит. Например, мои колени и несколько других частей тела. И хотя я хотел бы сказать, что мой разум по-прежнему сосредоточен исключительно на важных проблемах дня - я бы солгал, если бы сказал вам, что меня не огорчит наблюдение в собственном зеркале за кажущимся неизбежным крахом моей жизни. собственное лицо.

Так получилось, что пару месяцев назад я обнаружил, что сижу за ноутбуком и смотрю рекламный ролик доктора медицины Беверли-Хиллз, красивого парня по имени доктор Джон Лэйк, описывающего чудеса своего революционного творчества. новый режим ухода за кожей с гарантией возврата денег, которая вернет моей коже более молодой, свежий и подтянутый вид.

Объявление появилось загадочно. (Возможно, где-то в облаке меня определили как приближающуюся к тому возрасту, когда человек может начать собирать свое социальное страхование.) Я нажал на него наугад и мог ожидать, что уйду в течение нескольких секунд, но странный то случилось. Я продолжал смотреть. А теперь я размышляю о том, как получилось, что доктор из Беверли-Хиллз подключил меня, как он, и удерживал мое внимание на протяжении своего получасового рекламного ролика, а когда он закончился, я достал свою платежную карту. и заказал не одну, а три баночки крема для кожи Беверли-Хиллз.

Я вообще не лох. Когда я слушаю слова кандидатов, баллотирующихся на посты (на данный момент мне приходит в голову около дюжины из них) или слушаю по радио объявления о выгодных предложениях на автомобили, отпуск или средства для отбеливания зубов, я обычно могу заметить очередь. , или ложь. Возможно, за эти годы я сделал несколько неудачных решений, но я никогда не пил от Билла Косби.

И все еще. Я остался прикованным к рекламному ролику. Возможно, именно сочетание того, что я женщина, 61 год, и осознание всех других жизненных проблем, которые не могут быть решены никаким кремом для кожи, каким бы прекрасным он ни был, заставило меня цепляться за слова доктора Лейка. В пейзаже, где многое остается вне моего контроля, есть одна маленькая вещь, которую я действительно смогу исправить.

Я не буду пытаться передать здесь всю информацию о стареющей коже, которую доктор Лэйк объяснил мне в своем рекламном ролике, или о том, почему он считает, что его крем настолько превосходит 37 других бутылочек крема, которые в настоящее время находятся (неиспользованные) в моей аптечке. . Некоторые из терминов, которые я выбрал, включают вязкоупругие и шелковые пептиды, лифтинговую эссенцию и скульптурную эссенцию. Были разговоры о стволовых клетках и коллагене, а также о заполнении пробелов в моей внутренней матрице. Кстати, я понятия не имею, что это значит. Но меня это достало.

Имейте в виду, я человек слова. Я должен быть первым, кто заметит легкость, с которой умелое манипулирование языком может управлять эмоциями, и оттуда сделать короткий прыжок, чтобы убедить человека расстаться с деньгами.

«Вы можете почувствовать, что ваше время сиять уже позади», - отметил доктор Лэйк. (Как он узнал?) Но я действительно был у него, когда он начал говорить о той другой маленькой проблеме, которая действовала мне на нервы совсем недавно - обвисании кожи не только на моем лице и шее, но и на плечах, и даже - моя прежняя гордость и радость - колени. Одно дело - выглядеть так, будто на вас обвисшие трусики, когда на вас обвисшие трусики. Но что, если вы выглядите так, как будто на вас обвисшие трусики, когда вы даже не утомительный колготки?

В случае, если все это заставляет доктора Лейка - или, что более важно, меня - походить на поверхностного человека, я должен упомянуть, что его рекламный ролик начался с цитат Кэтрин Грэм, Ральфа Уолдо Эмерсона и никого иного, как Бетти Фридан. Была включена интересная математика, которая давала пищу для размышлений. (Оказывается, морщины составляют лишь 18 процентов поверхности лица человека, в то время как область шеи и декольте, которой так долго не уделялось должного внимания, составляют колоссальные 54 процента.)

Я все ждал, чтобы узнать, во сколько мне обойдется этот крем, и, как это часто бывает с рекламой такого типа, мне пришлось посмотреть до конца, чтобы узнать, но не раньше, чем доктор Лейк напомнил Мне кажется, что Lift-Essence, Sculpt-Essence и Silk Peptides стоят недешево. Опять же, сколько времени и денег я потратил за эти годы на все эти некачественные продукты, томящиеся в моей ванной? Думаю, хватит на билет на Бали. Достаточно для подтяжки лица.

К тому времени, когда я дошел до конца объявления, я знал, что он меня. Когда он рассказал мне о сделке из трех банок (всего 120 долларов), я не моргнула глазом. (И по поводу этих глаз: морщинки вокруг них не только заставили меня выглядеть старше. Доктор Лэйк объяснил, что они также, вероятно, способствовали тому, что я в целом выглядел как несчастный и недружелюбный человек. Был ли это образ, который я хотел передать миру?

Мне не терпелось начать свой режим. С тремя банками - и с гарантией возврата денег - я почувствовал, что могу обильно использовать свой крем Beverly Hills, нанося его дважды в день, и не только на мое несчастное лицо и все важные области декольте, но даже на мои колени, как предложил доктор. (Он даже, что дразняще, сослался на одну из своих многочисленных клиенток-знаменитостей - хорошо известную телеведущую, личность которой он не мог раскрыть из соображений терпеливой конфиденциальности, - которая нанесла этот препарат на свои руки, и результат был ошеломляющим. Я хотел подумать. Это может быть Мегин Келли, чьи плечи действительно выглядят очень хорошо, не то чтобы я был достаточно слабаком, чтобы смотреть Fox News.)

Хорошо, я достаточно долго держал тебя в напряжении. Теперь я расскажу, как идут дела, после шестидесяти полных дней неукоснительного применения моего крема Beverly Hills Dr. Skin.

Я выгляжу точно так же (хотя, возможно, на два месяца старше). Конечно, есть и пожилые 61-летние, но если вы поставите меня рядом с Кристи Бринкли, вы сможете убедить кого-нибудь, что я мать Кристи Бринкли. Или тетя Мэри Стинбурген.

Как бы то ни было, я направляюсь на территорию Кэтрин Грэм и Ральфа Уолдо Эмерсона. Очевидно, за вычетом части мудрости.

Завтра я отправлю обратно в Беверли-Хиллз неиспользованную часть моих трех банок сливок из Беверли-Хиллз в надежде, что доктор Лэйк выполнит обещанную мне гарантию возврата денег, если бы я получил только 95 процентов (в отличие от до 100 процентов) доволен этим товаром. Хотя, возможно, я окупил свои деньги другим способом: потому что я, возможно, наконец развеял фантазию о том, что продукт существует где угодно в этой галактике, который может вернуть мое лицо к его 45-летнему или даже 52-летнему слава. Я смотрю каждый день из почти 62 лет, которые я провел на этой планете, и если я выгляжу несколько моложе на своей фотографии, я здесь, чтобы сказать вам, это фотография, которую я выбрала, из остальных пятидесяти, которые сделал мой муж, этого не сделал ' не получается так хорошо.

Я отказываюсь от рекламных роликов. Но примечательно добавить в качестве постскриптума, что среди различных кремов, лосьонов, гелей и сывороток в моей коллекции по-прежнему отсутствует один продукт. Один продукт, который я, наверное, неплохо бы добавить в свою коллекцию.

Это называется солнцезащитным кремом. И по какой-то извращенной причине, которую, возможно, могла бы объяснить только Бетти Фридан, если бы она была жива - или, может быть, Кейт Ричардс - я никогда не помню, чтобы применить ее.

Интересные статьи