Всегда грустно, когда шоу закрывается, и невыносимо, когда закрытие потрясающе неожиданно. Когда после девяти недель публичных выступлений 29 июня завершилось знаменитое возрождение «Нормального сердца» Ларри Крамера 1985 года, шок был ощутимым. Потому что это была незабываемая постановка, которую рассматривали для передачи на Бродвей всего за две недели до ее внезапного закрытия. Что случилось?
В конце концов, все шоу закрываются по одной и той же причине: публики просто нет. Но «Нормальное сердце», чрезвычайно трогательная, революционная драма о СПИДе г-на Крамера, написанная кровью и негодованием, имела все основания полагать, что она найдет аудиторию, когда появятся рецензии. Как может сериал с рецензиями так же хорош, как этот танк? - риторически спросил меня разочарованный драматург.
Было бы отрезвляющим сообщить, что критики, которые с энтузиазмом поддерживали 'Нормальное сердце', в том числе и я, не имели почти никакого влияния. Выборочная проверка всех критиков пьесы (газет, журналов, доткомов и радио) показывает следующее: из 42 отзывов семь были отрицательными, 21 - положительными и 14 - восторженными.
Среди высоко оцененных были такие влиятельные издания, как The New York Times (штормовая сила, эталонная драма - Бен Брантли) и Variety (определяющая работа театра, волдыри с убеждением и душевный - Чарльз Ишервуд). Джон Саймон из нью-йоркского журнала, известного тем, что его не так легко угостить, завершил свой восторженный обзор: «В конце концов, вы услышите, как другие театралы плачут вокруг вас, и этот звук приглушается только вашим собственным катарсическим рыданием.
Мистер Саймон честно рассказывал о том, что чувствовали все, кто видел «Нормальное сердце». Постановка, которую возглавил превосходный Рауль Эспарса, играющий альтер-эго г-на Крамера, Неда Уикса, вызвала необычайно глубокую связь со своей аудиторией, как и раненая, искренняя пьеса почти 20 лет назад.
Так что, помимо всех положительных отзывов, «Нормальное сердце» поощряло положительную молву, необходимую для создания аудитории, - и, по словам его исполнительного продюсера Кэрол Файнман, это слово было как нельзя лучше.
Можно добавить еще один важный плюс: его основная аудитория. Шоу с готовым ядром поддержки - это больше, чем шанс поединка. «Балкон Голды», например, пьеса о Голде Меир, имеет встроенную еврейскую аудиторию. «Нормальное сердце» - это пьеса о геях в бессердечной Америке. Мне больно говорить это, но где они были? - спросил г-н Крамер, бескомпромиссный гей-активист, когда мы разговаривали. Где были наши? Некоторые пошли, но нас не поддержали, нет.
Он идет гораздо дальше, что противоречиво. Они ничего не поддерживают. Почему так мало из нас говорили о СПИДе в 1980-х годах? По сей день я этого не понимаю. Мы - сообщество, которое по большей части отрицает. Я думаю, что мы невидимы больше, чем когда-либо.
Действительно? С однополыми браками на горизонте? Вам не нужно ничего делать, чтобы поддерживать права геев. он ответил. Вы можете просто подписать петицию. Почему геи не пошли в Нормальное сердце? Я вам скажу: вместо этого они увидят Хью Джекмана.
Возможно, но вполне возможно, что нынешнее молодое поколение геев хочет освободиться от тяжести трагической истории точно так же, как поколение евреев после Холокоста больше не хочет, чтобы его определяло невыносимое прошлое.
Где были натуралы в «Нормальном сердце»? (Они собираются увидеть Хью Джекмана!) Но у возрождения были веские причины ожидать поддержки кроссовера. В конце концов, у пьесы нет пола (а великая пьеса - великая пьеса). Когда в 1985 году «Нормальное сердце» открылось в публичном театре Джозефа Паппа, оно длилось 10 месяцев и привлекло внимание публики к постановке, ставшей самой продолжительной в истории публики.
Паппу так понравился спектакль, что он продолжал играть, несмотря на падение посещаемости. Каждый раз, когда дело доходило до хруста, он просто не мог выключить его.
А теперь подумайте об этой жесткой, неумолимой реальности: текущая постановка проходила в Public’s Anspacher, интимном помещении всего на 275 мест. Но ни один спектакль никогда не был распродан. Фактически, кассовые сборы, включая билеты со скидкой, никогда не превышали 58 процентов, а в последние две недели они были катастрофически ниже.
В сегодняшней экономической обстановке не было иного выбора, кроме как закрыть шоу. Однако в театре это редкий случай, когда продюсеров никто не винит. Один из них, Хэл Луфтиг, потерял 100 000 долларов. Шоу было спродюсировано предприимчивой некоммерческой театральной труппой Worth Street Theater Company, и его бюджет составлял около 300 000 долларов - довольно мало даже для Off Broadway, где затраты на постановку могут возрасти как минимум в два раза.
Почему некоммерческой организации Worth Street Theater Company потребовалась внешняя финансовая помощь инвесторов? Обычный бюджет на его скромные постановки невелик. Но в «Нормальном сердце» 16 сцен и девять актеров, что делает его грандиозным шоу для Off Broadway. Без посторонней помощи или частной благотворительности его невозможно было бы организовать на таком высоком уровне. Как бы то ни было, Общественность дала постановке щедрую передышку по сравнению с обычными расходами на аренду.
Г-н Луфтиг, изо всех сил пытаясь удержать производство на плаву, должен собрать еще 200 000 долларов от сторонников пьесы, таких как Скотт Рудин и Дэрил Рот (оба донкихотских продюсера «Кэролайн» или «Смена на Бродвее»). Деньги были использованы для рассылки электронных писем, рекламы, новых произведений искусства, прямой почтовой рассылки и нового специалиста по маркетингу и продвижению. Но результаты всего этого требуют времени.
Затем решающим ударом покинула шоу Джоанна Глисон, игравшая ключевую роль врача. Серьезный импульс был потерян, когда в начале июня в постановке взяли двухнедельный перерыв, чтобы репетировать новую актрису Лизу Крон. Но считалось, что у шоу все еще есть шанс, поскольку г-н Крамер публично рекламировал его в бесчисленных выступлениях во время Недели гей-прайда. Он признает свой просчет. Геи устроили отличную вечеринку! он указывает. Последним в их повестке дня была серьезная политическая игра.
Предварительной продажи билетов, чтобы выиграть время, не было. Взрыв P.R. не произошел; За последние две недели было потеряно 70 000 долларов. «Нормальное сердце» закрылось во вторник после Недели гей-прайдов.
- Я не собираюсь снова писать пьесу, - говорит Крамер. В чем смысл? Кто придет и увидит это? Если вы не напишите Avenue Q.
Трудно не заключить, что серьезная драма в американском театре находится в очевидной опасности; шансы на хорошую работу найти преданную аудиторию становятся все труднее и труднее. Помните, что, несмотря на пять премий «Тони» и восторженные отзывы, «Убийцы Стивена Сондхейма» тоже закрылись раньше срока, хотя у г-на Сондхейма есть своя основная аудитория из Сондхейма.
Но с другой стороны, г-н Сондхейм никогда не имел коммерчески успешных выступлений на Бродвее. И несмотря на все тревожные выводы, которые мы могли бы сделать из опыта мистера Крамера «Нормальное сердце», одна из основных причин, по которой у него не было длительного срока, - это печально говорить.
Любое возрождение современной американской классики полагается на то, что те, кто видел ее впервые, вернутся, чтобы увидеть ее снова. Мы возвращаемся по многим ностальгическим причинам: чтобы заново запечатлеть опыт, заново пережить время и место в своего рода возвращении домой. Но молодое и напуганное поколение, впервые посетившее «Нормальное сердце» 20 лет назад, не может этого сделать. С тех пор умерло так много наших друзей-геев, и наши близкие не могут вернуться домой.
Пусть будет. Когда все сказано и сделано, я воодушевляюсь тем, что история «Нормального сердца» снова была рассказана публике, что хорошие люди поддержали ее и что все, кто ее видел, были рады. Возможно, это не так уж и много в этом мире хулиганов, но это что-то.
Это все.
