Слух быстро распространился 22 ноября 1963 года, в тот ужасный день 50 лет назад. В конце ноября было тепло - 64 градуса - и новости об убийстве Джона Ф. Кеннеди хлынули через открытые окна на улицы Нью-Йорка. Все остановились, чтобы послушать.
Я узнал об этом, гуляя по Бродвею по трубам Гудзона - по линии PATH - и видел, как все склоняются над своими автомобильными радиоприемниками, - сказал New York Herald Tribune репортер Микки Кэрролл, шедший на работу. На ипподроме Aqueduct в Куинсе, убийство заменило ставки ставок в качестве основной темы для разговоров всего через 15 минут после того, как Ли Харви Освальд выстрелил в лимузин, в котором находились президент и губернатор Техаса Джон Конналли.
Один всадник сказал другому через голову. - Вы меня отталкиваете от стены, - сказал его товарищ.
- Нет, - сказал первый. Ему и губернатору. Я только что это слышал.
Практически каждый, кто был жив на тот момент, знает, где был, когда услышал эту новость. То, как они узнали - за десятилетия до того, как Интернет зашил мир так, что новости движутся со скоростью света - само по себе примечательная история. Освальд выстрелил в 12:30. Время Далласа.
Четыре минуты спустя телеграмма United Press International сообщила: три выстрела были произведены по кортежу президента Кеннеди в центре Далласа.
Через пять минут после этого, в 12:39, UPI мелькнула вспышка: Кеннеди серьезно ранен, возможно, серьезно, возможно, смертельно пулей убийцы. По радио транслировались первые сводки. Через несколько минут ABC, CBS и NBC начали непрерывное телевещание.
Позднее опросы выяснили, что 68 процентов взрослых американцев услышали новости в течение получаса после стрельбы, а 92 процента узнали в течение 90 минут. Около 47 процентов американцев впервые услышали об этом по радио или телевидению, а 49 процентов - от других людей. Когда диктор трека Aqueduct наконец сообщил эту новость примерно через полчаса после первой отправки UPI, не было никакой массовой реакции, потому что в толпе не было никого, кто бы еще не слышал, Herald Tribune сообщил. В то время в Нью-Йорке было две дневные газеты, Почта а также World-Telegram и Sun, выпускавшие дополнительные выпуски.
Но хотя газеты были полны деталей и изображений, их подхватили люди, которые уже многое знали из того, о чем они говорили. Только 4 процента населения впервые узнали об убийстве из газет. Отчетность тоже была другой. Не было ни сотовых телефонов, ни камер сотовых телефонов. Репортеры изо всех сил пытались найти телефоны-автоматы или другие телефоны, чтобы рассказать историю. Некоторые, например репортер UPI Мерриман Смит - беспрецедентный хастлер - имели потрясающий доступ к этой сцене. Смит сел прямо рядом с забрызганным кровью президентским лимузином возле больницы Паркленд еще до того, как Кеннеди был доставлен в отделение неотложной помощи, а позже стал свидетелем исторической присяги Линдона Джонсона на борту Air Force One.
Другие, как Газета 'Нью-Йорк Таймс репортер Том Уикер, полагаясь в основном на счета из вторых рук. Среди кровавого хаоса дня все изо всех сил пытались собрать воедино самую большую историю своей жизни и рассказать ее аудитории, которая горевала по своему президенту и своей стране и отчаянно нуждалась в каких-либо новостях.
12:20 Даллас / 13:30 Нью-Йорк: выстрелы в Далласе
«Это был теплый солнечный полдень, когда мы ехали через центр Далласа за президентом Кеннеди», - написал г-н Смит, репортер UPI в Белом доме. Другие вспоминают погоду как жаркую. Президентский лимузин стал вторым автомобилем в кортеже. В нем находились президент Кеннеди, его жена Джеки, мистер Конналли и его жена Нелли. Вице-президент Линдон Джонсон ехал в четвертой машине кортежа. Г-н Смит и репортер Associated Press Джек Белл ехали в шестой машине, которую репортеры назвали проволочной. Мистер Смит сидел на переднем сиденье рядом с автомобильным радиотелефоном - позиция, которая оказалась решающей для его раскрытия истории. Дальше два автобуса везли остальных репортеров, в том числе Роберта МакНила, который в то время был репортером Белого дома на NBC News. Он был достаточно близко, чтобы услышать выстрелы из винтовки Освальда.
Мы все спросили: «Что это было?» У нас было достаточно времени, чтобы сказать «выстрел», а затем были еще два выстрела близко друг к другу, - вспоминал г-н Макнейл, бывший со-ведущий «MacNeil-Lehrer News Hour». Со своего места в проволочной машине мистер Смит посмотрел вперед и увидел столпотворение. Внезапно президентский лимузин улетел в сопровождении мотоциклов. Мистер Смит, у которого было несколько пистолетов, знал стрельбу, когда слышал ее. Он снял трубку радиотелефона и позвонил в бюро UPI в Далласе, сообщив о первой сводке выстрелов. Рядом с хранилищем школьных книг Техаса, прямо перед железнодорожным переходом и рядом с травянистым холмом, откуда, по мнению теоретиков заговора, кто-то выстрелил, остановился автобус для прессы г-на МакНила. Он попросил водителя выпустить его.
Он закрыл дверь и проехал под подземным переходом, и я был там, сказал мистер МакНил. Толпа издавала невероятный кричащий шум… это было похоже на фальсификацию любого хора. Резкий крик. Мистер Макнил вместе с несколькими копами бежал по травянистому холму, который спускался к забору.
Группа из нас столпилась у забора, и полицейский перелез через забор, и я тоже перебежал, - сказал мистер Макнил. Но никого не было. Мистер Макнейл снова перебрался через забор и решил позвонить в бюллетень. Он побежал к книгохранилищу справа от травянистого холма.
Я взбежал по ступенькам, и тут же вышел молодой парень в рукавах рубашки. И я сказал: «Где телефон?» Он сказал: «Вам лучше спросить его», указывая на другого человека. Уильям Манчестер в своей книге Смерть президента , написал, что мистер Освальд был человеком в рубашке с рукавами, которого мистер МакНил встретил у книжного хранилища. После ареста г-н Освальд сообщил правоохранительным органам, что, выходя из здания, он встретил белокурого агента секретной службы, который искал телефон. В те дни волосы мистера МакНила были светлыми.
«Возможно, это был я», - говорит он сейчас. Не все слышали выстрелы. Г-н Уикер в одном из автобусов для прессы позже написал, что видел часть столпотворения со своего места, и что один из его коллег сказал: «Автомобиль президента только что уехал. На самом деле расстрелян. Но это могло произойти, если бы кто-нибудь бросил помидор в президента, рассуждал он.
12:34 вечера Даллас / 13:34 Нью-Йорк: UPI превосходит AP в истории
В книжном хранилище мужчина указал мистеру МакНилу на офис.
Там был старый черный телефон с четырьмя кнопками Lucite. Я получил прямой звонок на NBC. В его бюллетене говорилось, что кто-то стрелял в кортеж г-на Кеннеди, и что полиция гналась за кем-то на травянистом холме. В ту же минуту первая депеша г-на Смита, полученная по телефону из кабины, перешла через провод A UPI. Продиктовав бюллетень, г-н Смит схватил телефон и попросил бюро Далласа зачитать его копию.
У мистера Белла из AP был апоплексический удар - он знал, что мистер Смит сокрушает его в войне секундантов. Он попытался схватить телефон. Мистер Смит держался. Пока мистер Смит и мистер Белл дрались - и даже до того, как мистер Кеннеди, мистер Конналли и их лимузин прибыли в больницу Паркленд, редакции газет по всей стране проснулись от ужаса в Далласе.
12:36 Даллас / 13:36 Нью-Йорк: «Он мертв, Смитти»
Как только президентский лимузин прибыл в отделение неотложной помощи в Паркленде, радио ABC включило свои программы с отчетом UPI, первой вещательной сетью, сообщившей об этом. Проволочная машина подъехала сразу за президентским лимузином. Мистер Смит подбежал к лимузину и увидел бойню - мистеру Кеннеди выстрелили в голову.
Президент лежал лицом вниз на заднем сиденье. Он написал, что миссис Кеннеди обвила руками голову президента и склонилась над ним, как будто шептала ему. Губернатор Конналли лежал спиной на полу машины. Г-н Смит повернулся к Клинту Хиллу, агенту секретной службы Джеки Кеннеди.
Насколько сильно он был ранен, Клинт? - спросил мистер Смит. - Он мертв, Смитти, - ответил мистер Хилл. Мистер Смит вбежал в клетку кассира отделения неотложной помощи и схватил телефон. Он написал свой второй бюллетень, в котором говорится, что г-н Кеннеди был ранен, возможно, серьезно, возможно, смертельно, а затем в третьей подробной депеши, в которой цитируется имя г-на Хилла, говорится: «Он мертв». Анонимного источника информации мистера Смита не было.
12:40 Даллас / 13:40 Нью-Йорк : На CBS, Как вращается мир Прервано
Теперь новости распространяются по телевидению. CBS прервала мыльную оперу «Как вращается мир» слайдом, в котором говорилось о бюллетене CBS News Bulletin.
В Далласе, штат Техас, было произведено три выстрела по кортежу президента Кеннеди в центре Далласа… United Press заявляет, что раны для президента Кеннеди, возможно, могут быть смертельными, сказал Уолтер Кронкайт за кадром. CBS использовала слайд бюллетеня, потому что в те дни камерам телестудий требовалось 20 минут для разогрева. Не было времени на живую картинку. В те дни «Как вращается мир» транслировалось в прямом эфире. Актеры продолжали играть свои роли и закончили спектакль, до тех пор не подозревая, что их исполнение было прервано и что Кеннеди был застрелен. Отдел новостей Times на Западной 43-й улице узнал об этом, когда Кронкайт вышел в эфир.
Первые решения редакции не были философскими. Они были логистическими. «Нам нужно было привлечь на место происшествия больше людей - и быстро», - написал Харрисон Солсбери, главный корреспондент Times. Редакция начала рассылку Раз репортеры со всей страны. Пока они не приедут, мистеру Уикеру придется рассказывать историю самостоятельно.
12:45 Даллас / 13:45 Нью-Йорк: зрители NBC узнают новости
Телеканал NBC TV, наконец, вышел в эфир с новостями - через пять минут после CBS - с Дон Пардо, выступающим поверх слайда. На WNBC это означало прерывание повтора ситкома под названием «Отец холостяка». В тот час NBC не вел общенациональные программы. Новость распространилась также по телефону. Мэр Роберт Вагнер услышал об убийстве по телефону от своего секретаря, когда он обедал с друзьями в Lotos Club, джентльменском клубе на 66-й Восточной улице.
- Это ужасная трагедия, и для меня это личное, так как он был старым другом, - сказал мэр. Позже он остановился, чтобы помолиться в близлежащей римско-католической церкви Святого Винсента Феррера. Бывший президент Дуайт Эйзенхауэр также услышал эту новость за обедом, которым он поделился с Джоном Хэем Уитни, редактором и издателем Herald Tribune. Кажется невероятным, что автобус для прессы г-на Уикера продолжил величественным шагом к Далласскому торговому центру, большому залу, где президент должен был произнести речь за завтраком.
В торговом зале ходили слухи о сотнях техасцев, которые уже обедали. Это был единственный слух, который я когда-либо видел; он двигался по толпе, как ветер над пшеничным полем, - писал мистер Уикер. Около 35 репортеров в автобусе направились к отведенному для них месту для прессы.
Едва мы были там, как Мэриэнн Минс оф Херст повесила трубку, подбежала к нашей группе и сказала: «В президента стреляли. Он в больнице Паркленд ». Мистер Уикер и его коллеги выбежали на улицу и снова сели в автобус для прессы, который направлялся в Паркленд, примерно в миле отсюда.
Вернувшись в Нью-Йорк, мистер Кэрролл прибыл в здание Herald Tribune на West 41.улУлица. Бадди Вайс, городской редактор Trib, приказал г-ну Кэрроллу отправиться в Даллас специальным чартерным рейсом American Airlines, созданным для городских СМИ. Г-н Вайс вынул все деньги из денежного ящика редакции - в те дни банкоматов не было - и сказал г-ну Кэрроллу, что деньги должны были поддержать его, звездного репортера Боба Берда и обозревателя Джимми Бреслина, которые ехали в аэропорт.
12:47 Даллас / 13:47 Нью-Йорк: Мерриман Смит из UPI сокрушает все
Мистер Освальд совершал побег. Он на городском автобусе добрался пешком до терминала Даллас Грейхаунд. Теперь он сел в такси, которое доехал до своего ночлежки в нескольких кварталах. Возле книжного хранилища г-н Макнейл услышал по рации офицера-мотоциклиста, что несколько раненых увезли в Паркленд. Поэтому он предложил автомобилисту 5 долларов, чтобы тот отвез его туда. Они мчались через светофор. Г-н Макнил сказал водителю, что NBC покроет его штрафы за нарушение правил дорожного движения.
«Я попал в больницу раньше, чем большая часть пресс-службы», - сказал он. Он заглянул в заднюю часть лимузина. На сиденье были расстелены розы Джеки.
Я прошел в отделение неотложной помощи через распашную дверь к столу медсестер. Мистер Макнил сказал, что Мерриман Смит из UPI продиктовал рассказ. Медсестры дергали его за куртку и говорили: «Вы не можете пользоваться этим телефоном». Репортер Далласского телевидения спросил г-на Смита, может ли он одолжить телефон.
Он пообещал мне, что поставит телефон там, где не светит солнце, если я не оставлю его в покое, - сказал позже репортер. В тот день г-н Смит получил Пулитцеровскую премию за свою работу. Его конкуренты из AP потерпели кратер под давлением. Одна из первых депеш г-на Белла была сильно искажена телетайпом, и, поскольку он не был завсегдатаем Белого дома, он не знал официальных лиц и агентов секретной службы, а также г-на Смита. AP также ошибочно сообщило, что Джонсон был ранен, а агент секретной службы был убит.
«Весь день Ассошиэйтед Пресс было источником вводящих в заблуждение и неточных сообщений, - писал г-н Манчестер.
13:00 Даллас / 14:00 Нью-Йорк: официальное время смерти
Врачи назначили 13:00. как официальное время смерти президента Кеннеди, хотя репортеры решили, что это произвольное время. Мистер Кеннеди, вероятно, был убит мгновенно, написал мистер Уикер. Однако его тело, как физический механизм, продолжало время от времени мигать пульсом и сердцебиением.
13:27 Даллас / 14:27 Нью-Йорк: Последние обряды
Джерри терХорст из Detroit News был среди группы репортеров в Паркленде, беседовавшей с парой католических священников. Он сделал знак Сиду Дэвису, радиорепортеру Westinghouse Broadcasting, чтобы тот пришел послушать.
Я слышал, как священник сказал: «Да, он мертв. Я только что провел последние обряды ''. Мистер Дэвис вернулся к своему телефону и посоветовался со своим боссом.
«Мы оба решили, что мы будем ждать официального объявления», - сказал он. Отчет священников был еще одним подтверждением того, что все уже знали. Из первоначальных сообщений г-на Смита казалось вероятным, что Кеннеди был мертв, а телеканалы неофициально сообщили о его смерти, основываясь на источниках в больнице и среди полицейских из Далласа.
13:33 Даллас / 14: 33 Нью-Йорк: официальное заявление
Мак Килдафф, помощник пресс-секретаря, сделал официальное заявление в классе медсестер Parkland Hospital.
Президент Джон Ф. Кеннеди умер сегодня в Далласе примерно в час дня по центральному поясному времени. Он умер от огнестрельного ранения в мозг. Других подробностей убийства президента у меня нет. Г-н Макнил вспоминал:
Килдафф встал за стол, по его лицу текли слезы. Репортеры бросились к телефонам. Г-н Уикер позвонил своим редакторам в Нью-Йорк.
Я предложил написать один длинный рассказ как можно быстрее, вложив в него все, что смогу узнать. На столе они могли разрезать его по своему усмотрению - вставляя часть в другие истории, вставляя другие факты в мою. Но я бы подал прямое повествование, не беспокоясь об их потребностях в редактировании.
13:38 Даллас / 14:38 Нью-Йорк: нация в шоке
Г-н Кронкайт, который к этому моменту предстал перед камерой в отделе новостей CBS в Нью-Йорке, сообщил новости.
Из Далласа, штат Техас, вспышка, по-видимому, официальная. Президент Кеннеди умер в 13:00. Центральное стандартное время, 2 часа утра по восточному поясному времени, около 38 минут назад. Кронкайт снял очки, проверяя время по часам редакции. Он остановился на мгновение, прежде чем вернуться к чтению новых отчетов об убийстве. Трудно переоценить шок, который испытал почти каждый.
Что будет со страной? - спросила Роза дель Франко из Бронкса в World-Telegram. Взрослые мужчины плакали - даже мистер Уикер задыхался, когда диктовал свою копию. Врачи и медсестры давали успокаивающее средство больным больным, охваченным горем. Телефонная система города вышла из строя, когда люди звонили друг другу, чтобы рассказать новости. Толпа собралась перед штаб-квартирой AP в Рокфеллер-центре, где в окне был показан телетайп. Те, что стояли у окна, читали вслух бюллетени для сотен других.
13:50 Даллас / 14:50 Нью-Йорк: арест Освальда почти не делает газет в Нью-Йорке
Г-н Освальд был арестован в кинотеатре полицейскими, которые заподозрили его в убийстве офицера патрульной службы Далласа Дж.Д. Типпита во время стычки 35 минутами ранее.
Я протестую против жестокости полиции! - крикнул он, когда его вывели. Новости об аресте Освальда почти не попали в дневные газеты Нью-Йорка. В выпусках World-Telegram и Sun’s All Sports Final с огромным заголовком «ПРЕЗИДЕНТ ВЫСТРЕЛ МЕРТВ» на внутренней странице был помещен рассказ из восьми абзацев о стрельбе в Типпите. В рассказе ошибочно говорилось, что Типпит умер, преследуя Освальда в театре. В нем не упоминалось имя Освальда, но говорилось, что стрелок Типпита подозревался в смерти Кеннеди.
В основном газета освещала депеши г-на Смита из UPI. World-Telegram также опубликовал страницу с фотографиями Кеннеди и его семьи в более счастливые времена. The Post также выпустила дополнительную статью с заголовком «JFK SHOT TO DEATH» и несколькими страницами статей, включая главную панель, составленную Хелен Дудар, звездным репортером газеты. На последней странице были фотографии мистера и миссис Кеннеди до стрельбы.
14:08 Даллас / 15: 20 Нью-Йорк: Джеки выходит из больницы
Гроб мистера Кеннеди был доставлен из отделения неотложной помощи Паркленда.
Миссис Кеннеди прошла мимо гроба, положив на него руку, опустив голову, шляпа снята, платье и чулки забрызганы. Она попала в катафалк с гробом. Сотрудники забились в машины и последовали за ними. «Это было чуть ли не единственным свидетельством очевидца, которое я получил собственными глазами за весь день», - сказал мистер Уикер. Г-н Дэвис вел телефонную трансляцию, когда Джиггс Фовер, транспортный офицер Белого дома, схватил его и сказал, что он нужен для прессы. Бассейны - обычная практика в Белом доме, когда десятки репортеров не могут посетить мероприятие. Репортеры пула обязаны рассказывать коллегам, которые не присутствуют, все, что они видят и слышат. Мистер Дэвис возразил. Дежурство у пула чередовалось между репортерами, и теперь не его очередь.
Он сказал: «Ты должен. Мы уезжаем ''. Он схватил меня и потянул - у него был мой пиджак. Остальными в группе были мистер Смит и Чарльз Робертс, репортер Newsweek .
Он отвел всех троих вниз к ожидающей полицейской машине - полицейской машине Далласа без опознавательных знаков. За рулем сидел офицер. Он бросил меня на заднее сиденье. Автомобиль разогнался со скоростью от 60 до 70 миль в час.
«Мы оказались в аэропорту», - сказал г-н Дэвис.
14:15 Даллас / 15:15 Нью-Йорк : Репортеры залезают на Air Force One
Когда мы вышли из машины на краю взлетно-посадочной полосы примерно в 200 ярдах от президентского самолета, Килдафф заметил нас и жестом попросил нас поторопиться, написал г-н Смит. Мы поспешили к нему, и он сказал, что самолет может доставить двух человек из бассейна в Вашингтон; что Джонсон собирался принести присягу на борту самолета и немедленно после этого взлетит.
Катафалк с телом президента Кеннеди и миссис Кеннеди добрался до Лав-Филд незадолго до репортеров. Члены экипажа Frantic Air Force One сняли сиденья и вырезали перегородку в задней части салона, чтобы освободить место для гроба - они не стали брать его домой в Вашингтон в багажном отсеке. Репортеры поднялись по парадному трапу самолета. Внутри были нарисованы шторы.
«Было душно жарко, - сказал мистер Дэвис. Г-н Джонсон сказал своему давнему секретарю Мари Фемер: «Я прожил неделю с сегодняшнего утра.
14:38 Даллас / 15:38 Нью-Йорк: Джонсон дает присягу
Г-н Джонсон положил левую руку на молитвенник, помощник которого нашел в кабине Air Force One президента Кеннеди, поднял правую руку и принес присягу: Я торжественно клянусь, что буду добросовестно исполнять обязанности президента Соединенных Штатов, и буду в меру своих возможностей сохранять, защищать и защищать Конституцию Соединенных Штатов. Миссис Кеннеди была рядом с мистером Джонсоном, слегка повернулась к нему, чтобы пятна крови от ран ее мужа не были видны на официальной фотографии.
- А теперь давайте поднимемся в воздух, - сказал мистер Джонсон. Трое репортеров быстро сверили записи. Г-н Дэвис вызвался остаться в Далласе и проинформировать других журналистов. Когда мистер Дэвис спускался по трапу самолета, мистер Смит крикнул ему за спину: было 2:39 по центральному поясному времени. Г-н Смит решил, что репортеры ошиблись, заключив, что приведение к присяге произошло в 14:38. Но г-н Дэвис полагал, что присяга произошла в 14:38, и именно об этом он сказал другим репортерам, когда представил отчет о пуле.
Г-н Уикер сказал, что отчет г-на Дэвиса был великолепен и дал картину, которая, насколько мне известно, была полной и точной, которую он смог использовать в своем рассказе для The Times. Время приведения к присяге вошло в историю как 14:38. - но некоторые газеты, в том числе Daily News, говорили об обратном и шли с 2:39. Рассказ г-на Дэвиса возмутил г-на Смита. Той ночью, в Вашингтоне, в пресс-центре Белого дома, Смитти ждал меня ... Он практически наложил на меня удар молотком. «Ты сукин сын! Я сказал вам, что было 2:39! »- вспоминал г-н Дэвис. Смитти всегда очень беспокоило время и последовательность событий.
Воскресенье, 24 ноября, 11:21, Даллас / 12:21. Нью-Йорк: Освальд Шот
Нью-Йоркские газеты пестрели новостями об убийствах. В The Post Нора Эфрон получила целую страницу с историей о женщинах в семье Кеннеди.
Кеннеди родились с красивой внешностью, хорошим духом и огромным богатством; - вроде бы все, кроме невосприимчивости к трагедии, - написала она. По дороге в Даллас мистер Бреслин предложил мистеру Кэрроллу идею: сделать Освальда фоном этого парня. Это будет твоя история.
- Это хорошая идея, - сказал мистер Кэрролл. Итак, в Sunday’s Herald Tribune г-н Кэрролл опубликовал профиль г-на Освальда, построенный вокруг визита в ночлежку убийцы.
По словам Кэрролла, его сослуживцы сидели в гостиной и смотрели телевизор об убийстве. Хозяйка спросила: «Хочешь посмотреть его комнату?» Это была маленькая обшарпанная альковка. Мистер Кэрролл был удивлен, что в пансионате не было полиции и не было никаких усилий по защите каких-либо улик, которые могли еще там находиться.
- Не то чтобы я что-то нашел, - сказал он. Вы ожидали, что они его затянут, но они этого не сделали. Полиция также не закрыла свой штаб. Журналисты почти бесплатно владели зданием.
Полиция Далласа - они были учтивы. По словам Кэрролла, они были вежливыми людьми из Техаса. Если бы произошло обычное убийство и появилось несколько репортеров, они бы их впустили и разобрались. Что касается убийства, они сделали то же самое. Но на этот раз люди были в каждом самолете, летевшем в Даллас. Место было заполнено толпой. Офицеры проводили г-на Освальда мимо группы репортеров в полицейском управлении Далласа, когда Джек Руби, владелец ночного клуба, хорошо известный копам Далласа, вышел вперед и выстрелил ему в живот.
Его застрелили - застрелили Ли Освальда! Паника и паника! Мы мало что видим в полной неразберихе! кричал Том Петтит, репортер NBC, единственной сети, которая транслировала убийство г-на Освальда в прямом эфире. Dallas Times Herald Фотограф Боб Джексон получил лучший снимок в тот день - на нем видно, как мистер Освальд вздрагивает от попадания пули. Еще один выстрел, сделанный Dallas Morning News фотограф Джек Бирс был бы лучшим в любой другой день - он показывает мистера Руби, приближающегося к мистеру Освальду с обнаженным пистолетом, за долю секунды до того, как он выстрелил. Мистер Кэрролл на фотографии мистера Бирса стоит у стены слева от Освальда.
Освальд не знает, что он идет, сказал мистер Кэрролл. Айк Паппас [из CBS News] просто выкладывает свой микрофон. Перед тем, как мистер Руби уволил, мистер Паппас спросил мистера Освальда: есть ли у вас что сказать в свою защиту? Убийство не сделало карьеры репортера. Г-н Бреслин написал пару блестящих колонок в Herald Tribune на той неделе - один о лечении мистера Кеннеди в Паркленде, а другой о человеке, который выкопал могилу мистера Кеннеди на Арлингтонском кладбище, который до сих пор читают студенты факультета журналистики. Но он уже был звездой. Г-н Уикер, г-н Макнил, г-н Дэвис и г-н Смит были репортерами Белого дома, чья карьера уже сложилась или двигалась вверх. (Сегодня читатели газет знают мистера Кэрролла как руководителя опроса Quinnipiac.)
Сегодня история Кеннеди будет освещена иначе. Во-первых, доступ репортерам меньше. Трудно представить, чтобы телеграфный репортер мог подойти так близко к президентскому лимузину, как г-н Смит в тот день, или что полицейские куда угодно впустили бы столько журналистов в безопасные зоны полицейского участка. Общение происходит быстрее. Сотни твитов с места событий будут встроены в Storifys. Веб-серверы стонут под тяжестью аккаунтов блоггеров. Авраам Запрудер, который в тот день был зрителем в Далласе, снял единственный известный фильм об убийстве Кеннеди. Сегодня количество видео наверняка исчисляется сотнями.
«Теперь, если что-то случится в Хельсинки, это будет показано по нью-йоркскому телевидению примерно через пять минут», - сказал г-н Кэрролл. Г-н Макнил не боится наводнения. Если это произойдет снова, сказал он, обилие средств массовой информации, в том числе таблоидов, может не иметь того эффекта, о котором думают люди. По его словам, когда случается событие, имеющее огромное значение, все протрезвеют.
По словам МакНила, репортеры часто делают горы из мухи слона, раздумывая истории, которые этого не заслуживают. Это не было проблемой с убийством Кеннеди. Когда репортеру нужно взобраться на настоящую гору, не нужно ее афишировать.
