Фильм Адриана Лайна «Неверный» по сценарию Элвина Сарджента и Уильяма Бройлза-младшего, основанный на «Беспощадной женщине» Клода Шаброля, напоминает криптомарксистский, антибелосный телефонный, до-неореалистический афоризм Витторио Де Сики о том, что прелюбодеяние - это единственная драма среднего класса. Мистеру Лайну известны супружеские измены и другие формы незаконного секса на экране; на протяжении всей своей карьеры он в значительной степени отказывался от откровенной порнографии, но вышел далеко за рамки традиционных запретов против откровенного плотского выражения. Критический вердикт по предыдущим хитросплетениям Лайна, таким как 911/42 недели (1986), Роковое влечение (1987) и Непристойное предложение (1993), был, в лучшем случае, очень неоднозначным. И, конечно же, его провокационная трактовка «Лолиты» Владимира Набокова в 1997 году в полной мере использовала ослабление цензуры со времен версии Стэнли Кубрика 1962 года, в которой словесная виртуозность Питера Селлерса служила комическим отвлечением от мелочей поклонения нимфеткам.
Unfaithful идеально подходит для демонстративно немотивированных забав и игр. Дайан Лейн, особенно, является захватывающим откровением, поскольку довольная замужняя домохозяйка из пригорода Конни Самнер, которая буквально наткнулась на роман в Сохо с грязно богемным Полем Мартелем, которую с убедительным обаянием играет молодая французская звезда Оливье Мартинес. Чтобы завершить актерские перевороты в фильме, мужа Конни, содержащего рогоносец, Эдварда Самнера, играет Ричард Гир без каких-либо дерзких, извращенных характерных черт большинства его предыдущих ролей. Эдвард мистера Гира, владелец компании по производству бронетранспортеров, чисто выбрит и квадратен в духе кубизма, хотя никогда не пренебрегает и не проявляет нелюбви к своей жене и их маленькому сыну Чарли (Эрик Пер Салливан).
Во время просмотра фильма «Неверная» в большом театре я почувствовал легкое хихиканье в аудитории, как будто спрашивая, в чем проблема Конни с такой идиллической жизнью и браком? Я не могу припомнить, чтобы кто-нибудь задавал этот вопрос, когда счастливые в браке муж и отец Майкла Дугласа баловали себя любовью на одну ночь с успешной карьерой Гленн Клоуз в фильме «Роковое влечение». Ах, старый добрый двойной стандарт снова едет.
Однако, на мой взгляд, чистое удовольствие и страсть, проявленные Конни как в момент добровольного соблазнения любовника, так и впоследствии в ее похотливых воспоминаниях, высвобождают физическую и эмоциональную взрывчатость в игре мисс Лейн, которую я не могу вспомнить. в ее прошлых выступлениях, достойных восхищения, но сравнительно сдержанных. По правде говоря, мисс Лейн существует уже так давно - снимаясь в фильмах с 1979 года, - что можно подумать, что ей уже за 40 или больше. Но, начав свою карьеру в кино в раннем подростковом возрасте с «Маленького романа», ей сейчас только под 30, с полностью развитой материнской, но не материнской красотой.
Тем не менее, при том, что механика манипулирования аудиторией в основных фильмах такова, какова она есть, мистер Лайн пошел на большой риск, заставив Конни наслаждаться прогулками со своим неопрятным любовником, не проявляя при этом никакой вины или раскаяния по поводу измены ее брачных клятв, и действительно с этим. небольшой страх быть пойманным. Мы прошли долгий путь от прерванной супружеской измены Селии Джонсон с Тревором Ховардом в «Краткой встрече» Дэвида Лина и Ноэля Кауарда (1946) и даже от Макса Офюлса и Луизы де Вильморен «Мадам де…» (1953). В те тяжелые времена измены жен грешницы, как правило, несли вину без секса. Но не в «Неверном», где сексуальные сцены вспыхивают со всех сторон, чтобы обеспечить кинематографический эквивалент оргазмического экстаза героини. Первая встреча Конни и Пола скорее вызвана, чем сопровождается неестественно кружащимся ветром, почти ослепляющей бумажной турбулентностью. Будущие возлюбленные врезаются друг в друга и падают на тротуар - волевое действие судьбы или, возможно, способ снять Конни с крючка более непринужденным подходом. У нее действительно есть шанс уйти, о чем она с сожалением вспоминает, когда уже слишком поздно.
Как и в «Роковом влечении», мистеру Лайну сложно найти окончание супружеской неверности, которое в конечном итоге перерастает в насилие. Мистер Лайн хочет иметь оба пути: проблемные акробатические сексуальные сцены и возмездие в стиле барокко, которое убеждает лицемерно пуританскую аудиторию в том, что расплата за грех - смерть для кого-то, хотя и не обязательно грешника. И все же аудитория не хочет, чтобы брак был навсегда разрушен, особенно если в расчет принимается милый ребенок. Концовка, которую я видел, заставила всех задуматься о том, что будет дальше, за исключением того, что не было следующего - только конечные названия.
Есть способ принять то, что предлагает фильм, не слишком строго наказывая мистера Лайна за то, что он был чем-то вроде насмешки, если не полным лицемером. Близкий лиризм восторженных сексуальных сцен и блаженных домашних сцен создает нереальный мир, в котором скакают красивые люди, в то время как мы делаем вид, что чувство вины и страха, парализующие остальных из нас в таких ситуациях, так или иначе применимы к этим кинематографическим богам и богини тоже. В конечном итоге Unfaithful - это бегство от реальности в чистом виде, и я готов испытать его на этом уровне, даже несмотря на то, что при всей очевидной радости в нем почти нет юмора. Но поверьте мне, я много думал об этом. Кроме того, «Неверная» - один из очень немногих популярных фильмов, в настоящее время предназначенных исключительно для взрослых.
Благоговение перед женщинами
«Теплая вода под красным мостом» Шохея Имамуры по сценарию Мотофуми Томикавы, Дайсуке Тенгана и г-на Имамуры по книге Йо Хенми сочетает в себе комично мрачный социальный реализм с нелепыми фантазиями об искуплении и возрождении. 75-летний г-н Имамура снял 19 фильмов со времени своего первого полнометражного фильма «Украденное желание» в 1958 году. Его «Баллада о Нараяме» получила Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале в 1983 году, а «Угорь» получил ту же награду в кино. 1997. Он разделяет с Кендзи Мидзогути (1898-1956) глубокую одержимость женщинами. Более того, его цитировали высказывание о новом тысячелетии: кто-то сказал, что 21 век будет эрой науки и технологий. Я согласен, но хочу добавить одну вещь: 21 век также будет эпохой женщин.
В своем последнем фильме г-н Имамура начинает с бедственного положения Йосуке Сасано (Кодзи Якушо), уволенного работника архитектурной фирмы, которая обанкротилась, что является слишком знакомым явлением в современной Японии. Отдельно проживающая жена Йосуке продолжает преследовать его по мобильному телефону, чтобы найти другую работу или, по крайней мере, получить страховку от безработицы и перевести ей немного денег немедленно, если не раньше. Однако Ёске - прирожденный неудачник, который бесцельно бродит по улицам Токио в поисках несуществующей работы.
Однажды он натыкается на Таро, попутчика-путешественника, который рассказывает Йосуке, что однажды он украл ценную золотую буддийскую статую из храма в Киото и спрятал ее в доме у красного моста в городе на полуострове Ното, недалеко от моря. Япония. Красный мост, о котором идет речь, становится одной из визуальных констант фильма, когда после смерти Таро Йоске вспоминает историю о золотой статуе, которая могла решить все его финансовые проблемы, и немедленно отправляется на ее поиски. Достигнув города, он направляется в супермаркет, где замечает женщину, которая крадет в магазине. Когда Ёске идет к тому месту, где стояла женщина, он находит серьгу в таинственной луже воды. Следуя за женщиной к ее дому по красному мосту, он обнаруживает, что это Саеко, внучка Мицу, давняя возлюбленная покойного Таро. Ёске возвращает серьгу Саэко и открывает тайну лужи с водой: она исходит от Саэко как форма оргазмического высвобождения, и эта вода имеет силу заставлять цветы цвести вне сезона и привлекать рыбу из моря в воду. река. Йосуке немедленно становится ее любовником и помощником, и решает поселиться в городе и работать с другими рыбаками, хотя золотой статуи нигде не найти.
Группа хулиганов из Токио прибывает в город в поисках буддийской фамильной реликвии, но после нескольких тревог и экскурсий Ёске и Саеко поселяются на всю жизнь в доме у красного моста. Йосуке вылечил Саеко от ее недуга своим постоянным вниманием, и он готов к новой жизни. Но не раньше, чем г-н Имамура подтвердил бесконечное и волшебное плодородие женщин.
Духи и посуда
«Сентиментальные судьбы» Оливье Ассаяса по сценарию Жана Фиески и мистера Ассайаса по роману Жака Шардонна представляет собой любопытно ослабленную попытку трехчасового фильма, охватывающего первые три десятилетия 20-го века во французском фарфоре и коньячная промышленность, о чем свидетельствует история двух влюбленных, которые все это время изо всех сил пытались остаться вместе. Существует минимум традиционного связующего зрелища, связанного с жанром, но при просмотре фильмов это парадоксальная вещь: многие условности, которые вам надоело видеть, оставляют зияющую дыру в непрерывности, если их опустить.
Сам актерский состав поднимает сложные проблемы на протяжении воображаемых трех десятилетий. Неуклонно теряют пар прекрасная Эммануэль Беар в роли главного любовника, Полин и Шарль Берлинг в роли Джин Барнери, которая впервые предстает в роли протестантского священника в браке без любви с Натали из Изабель Юппер. Когда мы в последний раз видим его, он умирает, глава семейного фарфорового завода, за которым ухаживает его единственная настоящая любовь, Полина. Между тем было много недоразумений, Великая война, несколько финансовых кризисов и разлад между дочерью и ее родителями. Время идет с удвоенной силой, и мисс Беар оказывается в неловком положении, когда она кажется слишком старой для ранних сцен и слишком молодой для более поздних.
Как ни странно, в фильме полностью отсутствуют приемы прустовского мадлен или Веллезианского бутона розы, которые эмоционально связывают три десятилетия вместе. Люди стареют и умирают, но случайно, без церемоний. Семейные посиделки - это хаос, без заметной связи с центральным повествованием. Конечный результат интересен, но не убедителен. Главный герой г-на Берлинга заключает, что любовь - это все, что имеет значение, но о ней говорят больше, чем ощущают, и говорят больше, чем показывают.
